

हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय

इलाहाबाद

वर्ग संख्या.....

पुस्तक संख्या.....

क्रम संख्या.....

1188

Library  
No. 3061  
25-1-32

3061  
25-1-32

2 Rs 2.00/-

KITABISTAN  
Sole Agents & Publishers  
Allahabad.

# ماگدولین

یا  
در سایه درختان زیر فون

تالیف

الفونس کار

نویسنده مشهور فرانسوی

ترجمه

محمد سعیدی

حق طبع محفوظ

چاپ اول

---

مطبعه سعادت



ترجمہ این کتابرا بدوست فاضل محترم آقای احمدی بختیاری  
تقدیم میکنم سعیدی



## مقدمه

### بقلم آقای دشتی

این اشکهای گرمی که د پروز باسم باورقی بر دامن شفق سرخ پاشیده شد امروز بواسطه حسن استقبال خوانندگان نایا طبع و مدون و بشکل کتاب بدست شما داده میشود

سرگذشت حزن انگیز ما گدولین را الفوس کاردر ۱۸۳۲ نگاشت و نویسنده معروف مصری مرحوم منفلوطی آنرا با مختصر تغییری بازبیا ترین تعبیر و اسلوبی در چند سال پیش بعربی ترجمه نموده و دوست فاضلم آقای سید محمد خان سعیدی برای باورقی شفق سرخ از روز ۲۲ تیر ماه ۱۳۰۵ سوم محرم ۱۴۳۵ شروع به ترجمه آن نمود

ما گدولین یکی از حساس ترین و لطیف ترین شاهکاری ادبی اروپا است که در آن هیجان عشق، تواضع عفت، غرور، و جاهت، بیوفائی و بوالهوسی زن، فزیب نجمل و ظاهر سازی، مکافات دهری، ظلمت یأس و ناکامی، شکنجه پشیمانی، زیبایی بدبختی و بیچارگی و بالاخره طوفانهای مهیب روح بشری با فریبنده ترین انشاء و ساده ترین تلفیقی در مقابل چشم خواننده نمایش میدهد

داستان ما گدولین مثل قطرات اشک يك دوشیزه ناکام المناك و لذیذ، مانند آخرین دقایق عمر جوانی که میخواهد خود را برود خانه

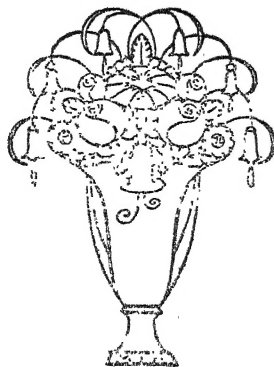
نویسنده آن (آلفونس کار) از نویسندگان و منتقدین مشهور فرانسه است. غیر از ماکدولین تالیفات دیگری هم دارد مانند عصر جمعه، ژنوبالو، مسافرت دور باغچه‌ام، کوتاه ترین راه Livre de Bord که در موضوع تربیت است. آلفونس کار در ۱۸۳۹ بمدیرت روز نامه معروف فیکارو انتخاب و پس از آن نیز خودش دو روز نامه دیگر دایر کرد. غیر از امور تحریری بفلاحت پرداخته است و در ۱۸۵۵ بشهر نیس رفته مدت‌ها آنجا مشغول باغبانی بود

کتاب ( Sous les Tilleuls - در زیر درختهای زیزفون ) که  
در عربی و فارسی بنام هروئین ان « ماگدولین » نامیده میشود از رومانهای  
پسیکولوژیک و اخلاقی است که در عین سادگی و سلامت حاوی نکات  
مهمه زندگانی نیز میباشد

از حسن اتفاق مترجم عربی آن یکی از ادباء طراز اول مصر است که غالباً با حسن ذوق خود تصرفات در کتاب میکرد که روح قصه با تمام نکات مهمه ای که در نظر مؤلفش بوده است نقل شود و خواننده را از اطناب محلی که طبعاً در لسان مؤلف و از لحاظ محیط زندگانی مؤلف زیاده

و. بی نقص ولی در محیط دیگری ممکن بود اسباب ملالت خوانندگان شود  
صرف نظر میکرد

مترجم فارسی آن (آقای سعیدی) ترجمه های زیبایی که نموده و غالب  
آنها در شفق سرخ منتشر گردیده است کمتر محتاج معرفی است. هر کس ترجمه  
Lady of the Lake نویسنده و شاعر مشهور انگلیس والتر سکوت را  
که باسم خانم دریا در شفق سرخ منتشر شده خوانده است میداند نکارشات  
مترجم فاضل ماگدولین چه محاسن و مزایائی دارد. نکارشهای آقای  
سعیدی منسجم، شیرین، روان، بی غلط در عین حالیکه از قوانین ادبیه  
تخلف نمی نماید از خشکی و عبوسی انشاء متقدمین دور و حلاوت تحریرات  
نویستندگان اروپائی را واجد و تصور میکنم با این سبک و روش و با این  
حسن قریحه و ذوق مترجم خانم دریا و ماگدولین در صف اول نویسندگان  
قرار خواهند گرفت



# ماگدولین

یا

در سایه درختان زیر فون

مکتوب از ماگدولین به سوزان

مکتوب مرا خواه تو بخوانی و خواه باره کنی بحال من فرقی نمیکند  
ز. را مطلبی که لایق دانستن و مطالعه تو باشد در آن یافت نمیشود  
خبری که میتوانم برایت بنویسم اینست که شکوفه ها تبسم آغاز کرده اند  
و درحینیکه مشغول تحریر این مکتوب هستم نسیم ملا. می روایح نخستین  
بنفشه ها و زلیقه ها را به پنجره ام می‌رساند

اگر این گونه اخبار را بی معنی میدانی میتوانم یک خبر دیگر برایت  
نقل کنم و آن اینکه در یکی از غرقه های طبقه فوقانی عمارت ماجوانی مسکن  
گزیده است که نام او «استیفن» است و دارای اطوار و حرکتی غریب  
میباشد و از مردم چنان دوری و اجتناب می ورزد که هر کس او را به بیند  
حدس میزند آدمی مفلوك و بدبخت است. هر روز صبح از اطاق خود

فیروز آمده بیاض می‌رود و کتابی در دست دارد که هرگز آن را عوض نمی‌کند - وقتی مینشینند و مشغول قرائت میشود چشم خود را به سطر اول انداخته و دیگر از آن سطر جلوتر نمی‌رود. هر کس در این وقت او را ببیند تصور میکند سرگرم مطالعه است لیکن در حقیقه چشم او بکتابش نیست و خیره به سطح زمین مینگردد - يك دفعه مرادید و سر خود را بلند کرده سلام و تعارف مختصری کرد و بعد از جا برخاسته قدری میان درختها گردش کرد و باز به اطاق خویش مراجعت نمود. بدین جهت تا کنون رابطه آشنائی میان من و او حاصل نشده و شاید بعدها هم هیچوقت با هم آشنا نشویم زیرا نه من اصرار به شناسائی او دارم و نه او میل به معرفی خود

اگر تو هم همان سئوالی را بکنی که زنهام عموماً در این قبیل موارد میکنند جواب تو اینست که این جوان و جاهت صوری ندارد و قیافه او جذاب نیست بلکه بعکس منظری بارد و خشن دارد و انسان را از مشاهده عارض وی تنفر حاصل میشود. چیزی که در او قابل تمجید است صدای اوست - شبی پنجره اطاق من باز بود و دیدم بالحنی مؤثر و دلکش آواز میخواند و با آنکه آهنگ نوای او با هیچیک از قواعد آواز مطابقت نمیکرد معذالك صدای لطیفش حتی غصه داران و ماتم زدکان را نیز بوجد و طرب میآورد پدرم اندکی با این جوان مجالست کرده است و از قراری که میگوبد خیلی با هوش و ذکاوت است

سوزان، گمان میکنم از نوشتن احوال کسی که نه با من مربوط است و نه با تو و خاطر ترا ملول ساختم اما مرا مورد عتاب قرار نمده دختریکه در قریه کوچکی زندگی میکند و حیات او مانند صور و الوان میگذرد، نه شب و روز او با هم فرقی دارد و نه صبح و شام او، نه طلوع خورشیدش منظره

نازه احداث میکند و نه غروب آفتابش؛ این دختر جز اینگونه مطالب در مکتوب خود چه چیز میتواند بنویسد؟

### مکتوب از ماگدولین به سوزان

هوا لطیف و آسمان نورانی است - قرص خورشید میدرخشد و از دامن خاک نباتات نامیه سر برون میاورند بر گهای سبز و براق. بر درختها لرزانند و هوای رقیق اجسام موجودات را به نشاط آورد و واثری لذیذ و فرح انگیز بر آنها باقی میگذارد

اما هیچکدام اینها را در نزد من قدر و قیمتی نیست و یکی از آنها هم در نفس من تاثیری نمیکند. زندگانی دو نظر من سیاه و تیره است و فضای لا یتناهی در چشمم از دام صیاد تنگ تر مینماید. گوئی هیئت و منظر عالم بصورت شیئی غریب درآمده است که من آنرا نمی شناسم

بیوسته از مکانی مکان دیگر نقل میکنم. از باغ بخانه میروم و از خانه به باغ میایم و مثل آنستسکه در تفحص و تجسس چیزی هستم اما جز نفس خویش که آن را گم کرده ام چیزی را تجسس نمیکم

هر وقت ملالتی بر خاطر من مستولی شود بباغ میروم و در سایه درختان زیر فون اندکی استراحت میکنم - در آنجا هر شکوفه و عنائی که جلب نظر مرا کند چشم خود را بان دوخته و انقدر نگاه میکنم که کم کم از این عالم بعالمی دیگر از او هام و تخیلات فرو میروم و مانند پرنده که از میان ابرها نغمه سرائی میکند بزمزمه مشغول میشوم - ساعاتی چند بدین منوال میگذرد و من هنوز بخود نیامده ام تا بغتة کتاب از دستم میافتد - در این موقع متوجه خویشتن شده و می بینم از نقطه ای که نشسته

بودم تکان نخورده‌ام و چشمم هنوز بان شکوفه رعنا دوخته است  
میکویند بهار فصل عشق و سرمستی است. در توبها را احساسات و  
عواطف انسانی بجوش میاید، دلها باهم انس و الفت میگیرد، قلبها بهم نزدیک  
می‌شود، طیور در باغها و بنسائین به پرواز آمده بر فراز شاخسارها به نغمه  
سرائی می‌نشینند و مردم بتمرّج گشت و زناغ بیرون میروند - اما این جمله  
مرا مسلم نیست و هیچکدام را تصدیق نمیکنم. فرخنده ترین ساعات زندگانی  
من هنگامی است که با نفس خویش بخلوت می‌نشینم و با آلام و غصه‌های درونی  
خود انیس میشوم و سوزش سینه را به آب دیده تسکین میدهم  
از غرایب کار من یکی این است که بی جهت گریه میکنم و بی -  
سبب محزون و غصه دارم. پیوسته در اطراف خویش احساس غم و اندوه  
میکنم و حتی گاهی بخیمالم میرسد که عارضه جنونی بر عظم مستولی شده و  
بر شدت تشویش واضطرابم میافزاید

کسانی که دلیل غصه و اندوه خود را میدانند بدبخت نیستند زیرا  
زندگانی آنها در آرزومندی و امیدواری میگردد - اما من از تمام مردم  
بدبخت‌ترم زیرا نه دوائی برای درد خود مییابم که خود را معالجه نمایم  
و نه روز شفائی برای خویش تصور میکنم که بخیمال آن امیدوار باشم  
هرگونه اسباب آسایش و رفاه برایم آماده و مهیاست، پدری دارم که جز  
سعادت و نیکبختی من سعادت برای خود نمی‌داند و هیچ منظری از مناظر  
زیبای عالم در نظرش جلوه ندارد جز آنکه مرا خندان و شادمان ببیند  
و گلهای باغش را شکفته مشاهده کند اما اغلب اتفاق افتاده است که  
برای رفع حوائج و بر آوردن مراد دل من از توجه باغ خود غفلت ورزیده  
و در نتیجه گلهایش همه پژمرده و خشک شده است - اگر من شکایت

میکنم شکوه و ملال از آسایش و ناز پروردگی است و در حقیقت کفر آن  
نعمت الهی را کرده‌ام

سوژان! خوشایان ایامی که زندگانی ما در کنار هم میگذشت و  
یاد آن سعادت بخیر که ما شاخه آن را بدست داشتیم و میوه های آنرا می  
چیدیم و با بال و پرواز و آرزوهای خود بر فراز آسمان آن پرواز  
می کردیم.

امروز من بیاد آن ایام و سعادت مند به ندرت و گریه می‌کنم و مانند شب  
که بر طلیعه فجر و خشک سالی که بر قطره های باران ناله و نوحه گری  
نماید بر گذشتن آن ایام تاسف و اندوه میخورم

### مکتوب از ادوارد به استیفن

الان فهمیدم که تو بمن وثوق و اعتماد نداری و با همان چشمی که  
به محرکین خشم و غضب خود نگاه میکنی بمن هم با همان چشم مینگری.  
من امیدوار بودم تو علت مسافرت خود را بمن بگوئی و مرا از اراده و تصمیم  
خویش آگاه سازی اما توقضیه را مستور داشتی و راز خود را از من پوشیدی  
هنوز محبتی که از تو در دل من جای گزین است از من بقلب تو راه نیافته  
و بدینجهت چاره جز آن نمی بینم که بنوشتن این مکتوب مبادرت ورزم  
« استیفن » من و تو هر دو در يك مكان متولد شده، در زیر يك  
آسمان رشد و نمو کرده و از يك آب و هوا پرورش یافته ایم - مدت ها زندگانی  
ما بهمین منوال در کنار هم میگذشت تا آنکه دور شیب ما دور رسید و  
آنوقت مانند دو درخت که پهلوی هم رسته اند ولی میوه و شکل آنها با  
یکدیگر اختلاف دارد با هم اختلاف حاصل کردیم. بدینجهت تو همیشه



از من گریزانی و از مصاحبت من اجتناب میوری. از هر راهی که من عبور کنم تو راهی دیگر را پیش میگیری و طریق دیگری را میپیمایی علتش هم اینست که تو سعادت حیات و لذت زندگانی را چیزی سواي تصور من میدانی و از نعمه و آوازی غیر از آنچه از من میشنوی بوجد و طرب میائی - تو آن آینه تابناکی را که میخواهی عکس چهره خویش را در آن روشن و بی کدورت مشاهده نمائی در صورت من نمی توانی بیابایی

استیفن، میدانم که تو بغض و کینه از من در دل نداری ولی در عین حال هم مایل نیستی مرا به بینی زیرا میدانی که عقاید و آراء من در زندگانی با عقاید تو فرق دارد و میترسی حرفی از من بشنوی که اوهام و تصورات ترا از میان ببرد و این لذتی را که در عالم خیال برای خود قائل شده و مانند شعراء غمزه و محزون زندگانی خیالی و توهمی قناعت کرده ای تیره و کدر سازد

هر طور میخواهی رفتار کن و هر قسم میل داری زندگانی نما ، عنقریب دوران شبابت پایان میرسد و با اقتضای جوانیت احلام و آرزو- هایت نیز معدوم میشود . آن وقت از اسمانیکه در آن پرواز میکنی ، بزمنی که من در آن مسکن دارم فرودمی آئی و باز از پس بینکانگی بهم آشنا میشویم و بعد از دوری و مهجوری هم می پیوندیم و دوباره انس و الفت دیرینه را از سر میگیریم

امروز ما مجبوریم از هم جدا باشیم زیرا با هم توافق نظر نداریم لیکن ناگزیریم فردا بهم نزدیک شویم چونکه با یکدیگر موافق خواهیم شد در این صورت باکی نیست اگر اکنون بهم مکاتبه کنیم و بوسیله ادامه دادن این رابطه که بین ماست از دور بهم نزدیک باشیم

اقوام و اقربای تو از کار تو متعجب و حیرانند - تو آنها را فریت دادی و چون خواستند از اراده و منظور تو آگاه شوند آنها را گمراه ساختی و مخفیانه مسافرت کرده نگذاشتی کسی از کار تو سر در آورد و از قصد و نیت آگاهی یابد

میگویند علت مسافرت تو باین ترتیب این بوده است که میخواستی از مزاجت با نامزد خود شانه خالی کنی - بگمان من حدس آنها صائب است لیکن تو در این کار خبط و اشتباه کرده ای. میدانی که پدر تو فقیر است و از مالیه دنیا بیش از آنچه کفاف معیشت خودش را بکند ندارد. اگر تو بمواصلت این دختری که برایت نامزد کرده اند رضا میدادی و با او مزاجت مینمودی اسباب سعادت و آسایش زندگانت فراهم میگردد - اما افسوس که تو شاعری و شعرا معنی سعادت را چیزی سوای تصور سایر مردم میدانند

برادرت بی اندازه ترا دوست میدارد و اغلب در خصوص تو با من صحبت میکند - امیدوارم همانطور که ما در فکر تو هستیم تو هم بیاد ما باشی و ما را از اوضاع کار خویش کاملاً مسموق سازی

### خاطره های استیفن

از شب بجز باسی باقی نیست و چیزی نمانده است که طره شام از جبهه صبح گشوده شود. تمام شب را در بستر خویش بیداری کشیده ام هر چه میخواهم اندکی استراحت نمایم نمیتوانم و هر قدر سعی میکنم چشم خود را بزم گذارم ممکن نمیشود

ادوارد در مکتوب خود مرا استهزا کرده است و برسدن روز

مرا تهدید نموده است که در آن روز آرزوها و آمال خویش را احلامی بی اساس و باطل خواهم یافت و آنچه را تا بحال سعادت و لذت حیات میدانستم آنروز آن را و هم و خیالی شاعرانه خواهم پنداشت — اگر این حرف او حقیقت داشته باشد واقعا طعم زندگانی چقدر تلخ است و روی حیات چقدر تیره و ظلمانی است !

اما نه، کسی که تخم این آرزوها را در دل من کاشته است عاجز نخواهد بود که با لطف و عنایت خویش آن را حراست کند تا گلش شکفته و میوه اش به ثمر رسد

آنکه این پرها را بر بال من رویانده است راضی نخواهد شد که مرا بال شکسته بکنجی بیفکند و از طیران و پرواز محروم بدارد

کسیکه جمله مسرات و سعادت های زندگانی را از من سلب نموده و جز حلاوت و لذت آرزو و امید چیزی برایم باقی نگذاشته است بزرگوار تر از آنست که این بازمانده جزئی را هم که اساس زندگانی و پایه حیات من است از من سلب و منتزع سازد

من زیاد دور نمیروم و طلب محال نمیکنم . تنها چیزی که از جمال و زخارف این عالم آرزو میکنم رفیق موافقی است که در قریب و جوار او سکنی گیریم و لذت زندگانی را در مصاحبت و مؤالفت با او بیابم

مردمانی که میمانند و انقیصه را که ادم قبل از تغییر یافتن صورت دهنده چیش و خلق شدن زنی . برای قرار خاطر و کشیدن عصایش در خود احساس میکرد مردمان پیوسته همان انقیصه را در نفس خویش احساس میکنند از اینها گذشته کدام يك از مقدمات عالم هست که حوصله قدرت

الهی، برای آن تنگ باشد و کدام عقل انسانی میتواند در تصورات و خیالات  
ذهنیه خویش ابداعی نماید که از بدایع و مصنوعات دست قدرت بالاتر  
باشد؟ ای تصور و خیالاتی که در ذهن و عقل ما وجود دارد جز نقش حقایق  
و بدایع کون چیز دیگری هست

کسی که وصف طلوع آفتاب، منظره شامگاهان توصیف زیبائی جنک  
با شرح بلندی کوهی را میشوند و بعد همان هارا بچشم خویش می بیند این  
مشاهده او دیگر تصور و خیال نیست

جمال کائنات مافوق جمال تصورات هست و حقایق موجودات بالاتر  
از اوهام و خیالات ماست - بهمین جهت این سعادت را که من برای خویش  
برگزیده ام یکی از کائنات موجوده میدانم و معتقدم که بدون تردید وقتی  
صورت و قوع خواهد یافت

روزی که بفهمم امید و آرزویم بیاس مبدل شده و رشته آرزو مندهایم  
گسسته گشته از روز می خواهم آخرین روز حیاتم باشد زیرا زندگانی  
کسیکه بدون قلب زنده است لذتی ندارد و ضربان قلبی که فاقد عشق است  
فایده نمیدهد

### عشق

روزی موقع صبح استیفن از اطاق خویش بباغ آمد و «مولر»  
پدر «ماگدولین» را دید که کنار جوئی به تبر خود تکیه کرده و ایستاده  
است. همینکه او را دید مجبور شده سلام گرمی باو کرد و مجددا خواست  
راه خود را پیش گرفته برود ولی مشاهده کرد که مولر مخصوصا باو نگاه  
میکند و مثل آنستکه میخواهد سخنی زبان آورد. باین جهت خجالت کشید

از نزد او برود تاچار در مقابل وی ایستاد. مولر رو بوی کرده گفت « امروز آسمان چقدر صاف و آفتاب چقدر نورانی است » استیفن خواست کلمه پیدا کند که بوسیله آن دنباله صحبت را بکشد ولی در ذهن خود چیزی نزدیکتر از این ندید که احوال دختر او را بپرسد اما بلافاصله بخاطرش رسید که این سؤال برخلاف اراده خویش است و بعلاوه پرسش احوال دختر او سؤال غریبی است و ممکن است ایجاد شبهه و تردیدی نماید

مولر کلام خود را ادامه داده گفت « منظره طبیعت در این ساعت واقعاً زیباست و جز لرزش و ارتعاشی که در اعضای خود احساس میکنم هیچ چیز دیگر صفای این منظره را در نظر من مکدر نمی کند - راستی طعم پیری چقدر تلخ است و بار رنج و مؤنت آن تاچه اندازه سنگین است! یاد جوانی و ایام درخشان و فرخنده آن بخیر! روزکاری من نسبت بسرما و گرما بی اعتنا بودم و هر روز در طلوعه فجر مانند غراب سحرخیز برخاسته و با سرو پای برهنه بنشاط و بازی مشغول میشدم و مثل آهوی وحشی بهر سو میجستم و میدویدم اما امروز آن روزگار سپری گشته و چیزی که برایم مانده است اینست که در این نقطه رو بروی آفتاب بایستم و از تارهای طلائی آن لباسی برای دفع لرزه اندام خود بیافم. یا آنکه از مشاهده دخترکان کوچکی که همبازی های ما گدولین هستند و با او بروی تپه های برف بازی میکنند تمتع و لذت ببرم

در این جا استیفن موقع مناسبی برای سؤال خود بدست آورده و گفت « امروز ما گدولین بهادت هر روزه باین نیامده است، انشاء الله بسلامت است »

مولر گفت « بل حالش خوب است ولی دیشب یکی از اقوام ما

منزل ما آمده است و امروز مجبور شدم ما گدولین را بپذیرائی او گذاشته  
خودم از پی کار خود روم ولی میدانم که ما گدولین نمیتواند از آمدن بیباغ  
خودداری کند و از نور آفتاب بهمان برتوی که از پنجره اش میتابد  
قناعت نماید»

پس از این رشته صحبت ایشان کشیده شد و هر دو مشغول حرف  
زدن بودند که ناگاه در خانه باز شد و ما گدولین و آرشمید با هم بیرون آمده  
گرم صحبت و خنده بودند و ظاهر حال آن ها بدو عاشق دلپاخته که گرم  
مغازله باشند بیشتر شباهت داشت تا بدو خویشاوندیکه مشغول گفتگو باشند  
استیفن پیش خود خیال کرد که شاید مشاهده این حالت چندان  
پسندیده و مستحسن نباشد و بهمین جهت روی خود را برگردانیده مشغول  
تماشای بعضی از کله ها شد و میخواست راهی پیدا کرده از مقابل ایشان فرار  
کند که بغته هر دو بمقابل وی رسیدند و سلامی باو کردند استیفن جواب  
سلام آنها را بخون سردی داد و بعد از هر دوی آنها رخ تافته بمیان انبوه  
درختان پیچید. هنوز گاهی چند ترفته بود که جوان قهقهه بلند نمود  
و استیفن از خنده وی بشك افتاده تصور کرد راجع باو صحبت می کنند  
و او را مورد خنده و تمسخر خویش قرار داده اند. بدین جهت در قلب  
خود احساس کینه و بغضی نسبت بخوان نمود و میخواست طریقه بدست  
آورده او را بمیدان جدال بکشد و با ضربت مشت دماغ او را خرد کرده صورتش  
را بخون آغشته سازد و بوی نفهماند که او باز بجه و مضحکه آنها نیست  
لیکن دو باره بحال طبیعی آمد و از خود سؤال نمود که علت این تشویش  
و اضطراب چیست و بیجهت این تغییر حالت عجیب چطور در یک ساعت  
برای وی دست داده است و بیش خود میگفت « مگر چه اتفاقی برای من

و این جوان رخ داده و من چه حق دارم او را مورد خشم و سخط خویش قرار دهم. نه من عاشق این دخترم که بسبب آن با وحس و رزم و نه او مزاحم کار و رفتار من است که بدان جهة نسبت بوی متغیر و خشمگین باشم. «  
سؤالات زیادی از این قبیل از خود نمود ولی برای هیچکدام جوابی پیدا نمیکرد. عاقبت ملتفت شد که در خارج درختان سر و صدائی نیست و باینجه از محل اختفای خویش بیرون آمده کسیرا در آن حوالی ندید. سپس از باغ خارج گشته مانند اشخاص متحیر و سرگشته مدتی در میان بیشه ها گردش کرد تا روز تمام شد و شب فرا رسید و در اینوقت مجددا بمنزل مراجعت کرده بطرف اطاق خویش روان شد. در حینیکه از مقابل غره ماگدولین میگذشت صدای صحبتی بگوشش رسید و از شنیدن آن صدأ چیزی را که تازه فراموش کرده بود دوباره بیادش آمد و فهمید که ماگدولین با خویشاوند خود ارشید مشغول صحبت است و هر دو در این خلوت و مصاحبه دلخوش داشته و سرگرم میباشند - استیفن از مشاهده اینحالت رشکی در دلش پدید آمد و قدم خود را آهسته تر کرده نزدیک در آمد و همینکه خاطر جمع شد که کسی او را نمی بیند بگوش کردن سخنان ایشان پرداخت ولی يك كلمه از حرفهای آنها را هم نتوانست بشنود. در اینوقت مصاحبه ایشان قطع شد و ماگدولین با آواز دلکش شروع بخواندن کرد و اهنك شیرین وی در دل استیفن سخت تأثیر نمود و او را بوجد و طرب آورد ولی چون دیگری هم مشغول استماع آواز او بود این مسئله اندکی خاطر ویرا مکدر مینمود - کمی بعد صدای او از هم قطع گردید و متعاقب آن صدای بائی شنیده شد که بطرف در پیش میامد. استیفن از پشت در دورتر رفته جای دیگری پنهان شد تا جوان از اطاق خارج گردید و ماگدولین هم پشت

سر او با پیراهن سفید نازکی که فقط دخترها در مقابل معشوق خود آنرا در بر میکنند از اطاق بیرون آمد - استیفن در صورت ماگدولین هیئت وقیافه جدیدی مشاهده نمود که سابقاً مثل آنرا در صورت او ندیده بود و در خودش هم تأثیر تازه احساس نمود که هرگز تا بحال مثل آن را احساس نکرده بود - پس از این ماگدولین بغرفه خود مراجعت نمود و در راقفل کرد - استیفن هم بایستگاه اولی خویش برگشت و آنقدر در مقابل در ایستاده تا آتش روشنائی روز در ظلمت دود شب معدوم گشت و ناگزیر بغرفه خویش رجعت نمود - در این وقت دانست که آن چه امروز در دلش پدید آمده و بر وجودش مسلط شده آنطوریکه خودش تصور میکرد جنون و هذیان یا وسواس و حرارت تب نیست و عشق خالص است

### دعوت

روزی مولر داخل اطاق دخترش شد و باو گفت فرزند همسایه را که در غرقه فوقانی منزل ماسکنی دارد امشب ساعت هفت بشام دعوت کرده ام - لازم است طعام پاکیزه برای او مهیا کنی و چون باو وعده داده ام قدری هم امشب بر ایمان آواز بخوانی - من کرامت نفس و علوهمت و هوش سرشار و وسعت اطلاعات این جوان را دیده ام . اخلاق او طوری است که مرا فریفته خود ساخته و برای او در دل من منزلی عالی احراز کرده است من ناگزیرم که با این جوان دوستی کنم و امیدوارم این دعوت فاتح و آغاز دوستی ما باشد - سپس ماگدولین را آنها گذاشته خودش بیباغ آمد و مشغول کارهای روزانه اش گردید تا آنکه آفتاب سوی مغرب متمایل شد و موقع عصر فرا رسید . در اینوقت بمنزل مراجعت کرده کنار پنجره اطاق خود که



مشرف بباغ بود نشست و منتظر مهمان خویش گردید. دیری نگذشت که دید استیفن از در باغ خارج شد و مکتوبی در دست خود گرفته ب سرعت می رود.

مولر رو به ما گدولین کرد و گفت منتظر مهمان خلاف عهد کرده است زیرا الان دیدمش که بعجله از باغ خارج شد و داخل جاده گردید که تا پیش از ده میل منزلی در آن نیست. لابد کار مهمی برای او پیش آمده است لهذا مجبوریم منتظر بشویم تا مراجعت کند

بدین قصد هر دوساکت و در مقابل هم نشسته و مولر بکشیدن سیگار خود مشغول شده ما گدولین هم بدوختن لباس پرداخت مدتی باین ترتیب گذشت و چون مطمئن شدند که دیگر مراجعت نخواهد کرد برخاسته شام خود را خوردند و خوابیدند

### دیدار

مولر در کنار دخترش نشسته و مثل آنکه بستارکان آسمان نظاره کند نگاهی باو کرد و گفت: چه خوب بود امشب آسمان باران تند میبارید و این زمینهای خشك و اراضی بائر را آبیاری میکرد. واقعاً بهار چه فصل خوبی است و ابرهای سیراب آن چقدر مفرح است و زمین پس از آنکه حله سبز خویش را در بر کرد چقدر زیبا و طرب انگیز میشود!

ما گدولین جواب داد « پدر جان » فراموش نکن که در این شب بسیاری فقرا و مساکین بی خانمان و مسافری شب رو هستند که بواسطه باران و گل و منجلاب راه و دوری منزل دچار انواع شداید و مشقات

طاقت فرسا میشوند - بیچاره اینگونه اشخاص ! چیزیکه موجب سعادت  
و خوش بختی دیگران است باعث فلاکت و بدبختی آنها میشود !  
مولر آهی کشید و گفت « آری، ما گدولین؛ این اشخاص بیچاره  
و بدبختند و لابد استیفن هم الساعه یکی از آنهاست زیرا پاس اول شب  
گذشته است و او هنوز بمنزل مراجعت نکرده . دیشب هم که از خانه  
بیرون مانده است »

این حرف در دل ما گدولین تأثیر کرد و سر خود را بمیان کتابش  
انداخته و مشغول مطالعه شد ولی در حقیقه حواش جای دیگر بود و  
توجهی بکتاب نداشت . در این اثنا کسی آهسته در خانه را کوفت و مولر  
و ما گدولین متوحش شده از جا برخاستند و چون خدمتکار آنها در را  
گشود استیفن را دیدند که نزدیک آستانه در ایستاده است . استیفن  
اجازه ورود طلبید و داخل اطاق شده شروع بعذر خواهی نمود و گفت  
سبب آنکه نتوانستم بوعده خویش وفا کنم و دیشب بیایم این بود که  
برادرم میخواست بمنگ برود و کاغذی بمن نوشته خواش کرده بود برای  
تودیع نزد او بروم و پیش از آنکه عازم سفر شود یکبار دیگر باوی دیدار  
نازه کنم - مکتوب او مرا از هر کار دیگر باز داشت و چنان در رفتن  
عجله نمودم که فراموش کردم از شما عذر بخوام و یکسره بیست میل  
راه را پیموده هیچ جا قرار نگرفتم تا بنزد وی رسیدم . وقتی برادرم  
خواست حرکت کند وداعی آمیخته به حزن و سرور باوی نمودم و از او  
جدا شدم سرورم از اینجهت بود که میدیدم او از مسافرت خود شادمان  
و خورسند است و گاهی سرود جنگی میخواند و گاهی با اسب خویش  
بازی میکنند و با برکلاه و حمایل شمشیر خود بنواز و خرام راه میرود .

اما حزن و اندوهم بدین سبب است که میترسم دست تقدیر ما را از هم جدا سازد و من در زندگانی تنها و غریب بمانم و آنوقت از میان قلبهائی که اطرافم را احاطه کرده است یکی برای غم و غصه من ناسف و اندوه نخورد و از این بین چشمهائی که هر سو بمن نگران است يك کدام هم بحال دیدگان اشکبارم سرشگی نریزد

در اینجا قطره اشکی از چشم او سرازیر شد و همین که ما گدولین آنرا دید نزدیک بود او هم بگریه بیفتد ولی از حیا و خجالت خودداری نمود و نگاه با شفقتی بوی افکند ولی تا استیفن متوجه او شد چشم خود را از او بر گرفته و بصفحه کتاب انداخت

مولر زبان به تسلیم وی گشوده گفت: «فرزند جزع و زاری مکن. خداوند از برادر و بتو مهربان تر است و برادرت هم از خودش رحیم تر و رؤف تر است»

پس از آن دست او را گرفته هر دو پیاپی میز آمدند و مشغول صرف جای شدند و در ضمن مولر آغاز صحبت کرده راجع به چای و محل گشت آن و در خصوص چوب و برک و نوع رنگ و طریقه طبخ و اصل کلمه و مصدر اشتقاق آن و عقاید علماء گیاه شناسی در آن خصوص و رد کردن بعضی از علماء عقیده یکدیگر را و انتقاد کردن خودش عقاید و آراء همه آنها را بیاناتی نمود و در موضوع هر نکته توضیحاتی داد - در طول صحبت او استیفن دزدیده به ما گدولین نگاه میکرد و ما گدولین زیر چشم به استیفن نظاره مینمود تا همه از صرف چای فارغ شدند و مولر از دخترش خواهش کرد برای آنها آوازی بخواند. ما گدولین با آهنگی حزن انگیز شروع بخواندن کرد و نغمات آواز او قلب استیفن را بوجد و

سرور آورده و مشاعر و عواطف او را چنان مجذوب نمود که از خود بیخود شد و کم کم بنظرش آمد فضا بدور سرش دور میزند و زمین و آسمان تغییر یافته و هیئت آنها دیگرگون گشته است در اینوقت از ترس آنکه مبادا حالتش بیش از این تغییر کند از جا برخاست و مولر نیز بلند شده تا در خانه او را مشایعت کرد و باو گفت : استیفن اینجا خانه خودت است بیش از این بدیدن ما بیا

استیفن با عقل و قلبی سوای قلب و عقل اولیه خویش و باحالی که نظیر آنرا تا آنوقت در خود مشاهده نکرده بود از خانه بیرون آمد و باطاق خویش مراجعت نمود

## زن

ما گدولین شب را بدعا و مناجات بسر برد و در گوشه اطاق خود زانو زده از خداوند مسئلت نمود که باو کمک و معاونت فرماید و ظلمت این زندگانی جدید را که تازه داخل آن شده بود روشن و منور سازد در این وقت عاطفه مجهولی در ضمیر خویش احساس مینمود که گفتی با عشق و ترس و شادی و اندوه و امید و بیم آمیخته است و بدین سبب گاهی آنقدر تبسم میکرد که دندانهای سفیدش نمایان میگشت و گاهی هم آنقدر میگریست که دامن پیراهنش نرم میشد لیکن نه علت خنده خود را میدانست و نه سبب گریه خویش را . زمانی بهمین حال باقی بود تا خواب برپلکهای چشمش غلبه یافت و در عبادتگاه خود بخواب رفته جان خویش را بحالق خود سپرد استیفن هم تمام شب را در کنار پنجره اطاق خود نشسته صورت خویش را بطرف آسمان کرده بود و به کواکب و سیارات نظاره مینمود در اینوقت او نیز احساس شادی و سروری در قلب خویش میکرد و سببش هم آن بود که آفتاب عشق بر وجوش تابیده و باستعانت بال و پر خود او را

در فضای آمال به پرواز و طیران آورده بود و بدینجهت پیش خود میگفت  
 « خدا را شکر که زندگانی را که برای خود آرزو میکردم بدست آوردم  
 و زنی را که در محیلة خویش تصور میکردم بآسانی یافتم . زن مشرقی است  
 که آفتاب سعادت از آن طلوع میکند و ظلمات وجود را بانور خود روشن  
 میسازد . قاصدی است که نغمات و الطاف خداوندی را برای انسان تحفه  
 میاورد ، هوائی است که حیاة و قوت انسانی بسته بآن است ، معراجیست  
 که نفوس بشری را از پستی ببالا اعلی صعود میدهد ، رسول الهی است که  
 مؤمنین در عارض وی جمال و جلالت بزدانی را مشاهده میکنند — من  
 در چهره دختری که امروز باو رسیده ام آیت حیات و سعادت و ایمان و  
 یقین خویش را خوانده ام »

بدین ترتیب فکر میکرد و پیش خود میگفت « عشقی که بر قلب  
 و دل من مستولی شده ازمن بجمیع کاینات سرایت کرده است » در صفحه  
 آسمان صورت عشق را میدید ، در همه اشجار آواز عشق را میشنید ، در  
 وزش نسیم رایحه عشق را استشمام میکرد ، در هر ذره دندانی متبسم و در  
 هر گیاهی چنکی مترنم مشاهده مینمود

مدتی در این اوهام و تصورات مستغرق بود تا آنکه نقاب شب از  
 جبین صبح باز شد و آنوقت دقیقه چند در بستر خویش استراحت کرده  
 دوباره برخاست و بیباغ آمد و منتظر آمدن ماگدولین بگرددش شد — لیکن  
 کم کم آفتاب بوسط السماء رسید و خبری از ماگدولین نشد — استیفن از  
 این پیش آمد مشوش شد و تصمیم گرفت بدیدن مولر برود ، بدین قصد  
 با قدمی لرزان و قلبی مضطرب راه خانه او را پیش گرفت و چون نزدیک  
 در رسید دق الباب نمود ، در این لحظه احساس کرد که قلبش سخت به —

طیش آمده و زبانش بارای تکلم ندارد - پشیمان شد که چرا از راه دیگری  
رفت و بیجهت بدینجا آمد و آرزو میکرد که خادم اندکی دیر کند تا  
قوا و مشاعرش دوباره جمع شود. قضا را آرزویش با جابت رسید و خدمتکار  
تا از کارهای خود فراغت نیافت در را نکشود. استیفن سؤال کرد مولر  
کجاست خدمتکار جلو افتاده او را با طاق مهمانخانه آورد و خودش بکتاب-  
خانه رفت که مولر را از آمدن استیفن مستحضر سازد .

استیفن چون در اطاق تنها ماند نگاهی باطراف افکند و از يك  
سمت دري را دید که گشوده است و از میان آن بستري نمایان است دانست  
که این خوابگاه ماگدولین است و لهذا قدری گوش خود را تیز کرده و  
چون صدائی نشنید تصمیم گرفت که بر خیزد و بستر را از نزدیک تماشا  
نماید. این حرکت متحمل مخاطرات بسیار بود و استیفن هم از خطرات  
آن آگاهی داشت ولی حال فعلی او طوری بود که نمیتوانست باین چیزها  
توجه نماید؛ لهذا از در داخل شد و نزدیک بستر آمده دید رختخواب آن  
هنوز گسترده است و جای سر ماگدولین بر روی بالش همانطور باقیست  
در يك طرف تخت خواب حوضی بر آب بود و در طرف دیگر آن چهار-  
پایه که پیراهن نری بر روی آن گسترده بودند، پس از آن زمین نگاه کرد و  
چندجای پای کوچک بر روی آن مشاهده نمود و از اینرو دانست که ماگدولین  
بر این بستر خوابیده و در این حوض آب تنی کرده است و با این پیراهن  
تنش را خشك نموده و بر این زمین راه رفته است ، از مشاهده این حال  
مانند بقی که ساکت و جامد در معبد خود ایستاده باشد بر جای خشك  
شد و پیش خود میگفت « چه سعادتمند است بستری که او بر روی آن  
میخوابد و پیراهنی که تنش را با آن میپوشد و زمینی که بر آن قدم میزند

آبی که در آن آب تنی میکند» پس ازان بکنار پیراهنی که بر روی چهار-  
ایه گسترده بود آمد و مانند عابدی که پرده های معبد را میبوسد شروع  
بوسیدن آن کرد و بعد بزمین افتاده جای پای او را هم بوسید. در این  
وقت بنظرش رسید که از عقب صدائی میشنود و بهمین جهت بتعجیل  
را خاسته بجای اولی خویش مراجعت نمود. دیری نگذشت که مولر داخل  
طاق شد و با او سلام و تعارف کرده گفت از اینکه ترا قدری تنها  
نذاشتم معذرت میخواهم و سببش هم این بود که داشتم در کتابهای لغت  
اجمع باصل و ریشه بعضی اسامی نباتات فحص و تدقیق میکردم و اگر  
و هم میل داشته باشی در اینکار با من مساعدت نمائی متشکر خواهم شد  
لی شرط آن اینست که نهار را در اینجا صرف کنی

استیفن تبسمی از روی رضا و میل نمود زیرا میدانست که با بنویسیله  
دلت زیادی در منزل ما گدولین خواهد ماند؛ بنا بر این هر دو با هم به  
کتابخانه آمدند و مولر شروع بکار کرده لغات و اسامی را که مشغول  
فحص و تدقیق آنها بود. برای استیفن بیان نمود و عقاید علمای گیاه شناسی  
آراء خودش را در خصوص مصدر اشتقاق آنها توضیح میداد و هر جا  
ضمن کلام اشاره باسم کتابی مینمود. بر خاسته از میان قفسه آن کتاب  
ابرون میاورد و صفحات آنرا ورق میزد تا کلمه را که میخواست پیدا  
بیکرد و آنوقت بالحنی مستهزانه و تمسخر آمیز شروع بخواندن آن کرده  
میگفت «فلان استاد در خصوص این موضوع اینطور اظهار عقیده کرده  
ست ولی من خودم بر خلاف او عقیده دارم و این اختلاف نظریه ماهم  
بی ندارد زیرا علوم تنها منحصر بمؤلفین و مصنفین نیست و تکمیل آنها  
نوط با استدلال و احتجاجات موافق و مخالف و رد کردن يك عقیده

باین ترتیب متصل حرف میزد و استیفن هرگاهی بگاهی چشم خود را از او گردانیده متوجه در اطاق میشد و مثل آن بود که منتظر است ما گدولین از در درآید عاقبت مولر ملتفت نگاههای او شده گفت می - بینم زیاد متوجه در هستی و مثل آنست که میترسی کسی وارد اطاق شود و محل کار ما گردد. بدانکه در این خانه هیچکس قدرت مخالفت با او امر مرا ندارد و کسی بدون اجازه من از در اطاقم داخل نمیشود .

در این حین نوکرش از بیرون آواز داد که نهار حاضر است ولی مولر متوجه صدای او نشده همچنان مشغول صحبت بود تا نوکر دو باره او را صد کرد ، ایندفعه از جا برخاسته آهسته براه افتاد و در وقت رفتن هم همانطور حرف میزد تا رسیدند باطاق نهار خوری همینکه وارد اطاق شدند استیفن دید غیر از دو صندلی در اطراف میز نیست و فهمید یکی از آنها را برای خودش و دیگری را برای مولر گذاشته اند ، از این پیش آمد سخت ملول و گرفته خاطر شد و مانند اشخاص ماتم زده دم فرو بسته و بدون آنکه دیگر سخنی بزبان آورد و یا بحرفهای مولر گوش کند مشغول صرف طعام گردید تا هر دو سیر شدند و دست از غذا کشیدند آنوقت مولر رو باو کرده گفت امروز خداوند تفضل کرد که ترا نزد من فرستاد والا تمام روز را تنها میمانم و در سر سفره کسی را نداشتم که همغذایم باشد زیرا دخترم امروز صبح بعزم ملاقات یکی از آشنایانش رفته است و کان نمیکم تا پیش از شام مراجعت نماید ، حال اگر میل داری برویم قدری در باغ قدم بزنیم .

بدین قصد هر دو از خانه بیایم آمده و هنوز مدت باهم قدم نزده بودند که



نوکر مولر از میان پنجره آواز داد و او را از مراجعت دخترش مستحضر ساخت؛ مولر با استیغناء دست داد و او را با غصه و اندوهی که ما فوق آن متصور نیست همانجا گذاشت و رفت.

### حیرت

پس از این استیغناء را عادت بر این شد که هر وقت ما گدولین را در باغ میدید از مقابل وی فرار میکرد و براهی دیگر میرفت تا مگر لحظه چند با نفس خویش خلوت نماید و در خصوص نقطه که با وی مصادف شده و سلام و تحیتی که برای او شایسته تر است با خود نجوی و تفکر نماید - اما غالباً او هنوز در این اندیشه ها بود که ما گدولین از راه دیگری میگذاشت و بمنزل مراجعت می نمود

این پیش آمد باعث آزردگی و ملالت خاطر استیغناء شده خواب را بر وی بریشان و قرار و راحت را از او سلب مینمود و برای آسودگی از این آلام چاره نمیدید جز اینکه به جنگلها و بیشه ها فرار نماید و بقله کوه ها و ساحل نهرها رو کند و باین وسیله اندکی از اضطرابات و هیجانات درونی خود بکاهد

مدتی چند باین طریق گذشت و استیغناء به قصد گردش بباغ میامد و نه بملاقات ما گدولین و مولر موفق میشد تا عاقبت مزاجش رو بضعف گذاشت و باس و ناامیدی از هر سو بروی غلبه یافت. روزی با حالت تب و ضعف شدید از گردش مراجعت کرد و تقاضای مزاججوی چنان سخت بود که مجبور شد روزی چند در اطاق خود بماند و بمعالجه آلام روحانی و جسمانی خویش به پردازد. از قضا خدمتکار مولر از کسالت وی اطلاع حاصل کرد و آقاي

خود را از حال او مسبوق ساخت مولر بقصد عیادت او. باطاقش آمد و دید  
گریه میکند، پرسید چرا گریه میکنی استیفن با عذر و بهانه جوابی بوی  
داد و بعد او را در کنار خود نشاند و مدتی با هم صحبت نمودند.

همینکه مولر قصد رفتن کرد و از جا برخاست استیفن دست دراز  
کرده یک دسته گل بنفشه را که کنار بالین خود در ظرفی گذاشته بود بر  
داشت و گفت این بنفشه ها را برای ماگدولین جمع کرده ام. ز. برامیدانم  
انس و علاقه مخصوصی باین گل دارد. خواهشمندم از جانب من آنها را  
باو تقدیم کنی. مولر اظهار تشکری کرده دسته گل را گرفته و از اطاق  
خارج گردید

روزی کاری بدین حالت سپری شد و استیفن در کشاکش امید و بیم  
حیات میزیست تا بالاخره رحمت الهی شامل حال او گردید و از مرض خود  
عافیت یافت روزی بقصد گردش بباغ آمد و پیش خود تصمیم گرفت که دیگر  
از مقابل ماگدولین فرار نکند و هر کجا او را می بیند نزد او رفته سلام  
و تعارف کند و حالت خود را بالتمام برای وی شرح دهد

هنوز در این اندیشه ها باقی بود که دید ماگدولین بطرف او پیش  
میاید و چون چاره دیگری ندید همانجا ایستاده سلامی باو کرد و ماگدولین  
نیز جوابش را داد. بعد هر دو ساکت در مقابل هم ایستادند و استیفن  
خود را ناگزیر دید که برای شکستن این سکوت سخنی بزمان آورد. بنا  
بر این قوه و قدرت خویش را جمع کرده مثل آنکه بخواهد از فراز گودال  
عمیقی جستن نماید سعی کرد حرفی بزند ولی ماگدولین بر اوسبقت جسته  
شروع بشکلم نمود و استیفن شکر خدا را بجا آورد که از این زحمت و تشویش  
فارغ گردید

ماگدولین گفت « آقا خدایی لاغر شده اید و رنگتان پریده است بنظر من کسانتان خیلی سخت بوده »  
گفت « بله »

گفت « هدیه نفیسی را که برای من فرستاده بودید رسید و خیلی متشکر شدم . نمیدانم چرا این گل در نظر من از تمام گلها قشنگ تر و عزیز تر است . مثل آن بود که مکنون خاطر من بشالهام شده است - من متعجبم که چرا شعرای ماذکری از بنفشه در اشعار خود نکرده اند در صورتی که بسیاری گلهای دیگر را که از بنفشه پست ترند و بیایه زیبایی و جمال آن نمیرسند در منظومات خود آورده و آنها را ستودند - بخاطر ندارم در دواوین هیچیک از شعرا شعری در خصوص بنفشه دیده باشم جز در اشعار گوته شاعر خودمان که قطعه کوچکی در توصیف آن سروده است پس از این استیفن مدتی زاجع به شعر و شاعری و گل و سنبل باب تکلم گشود و بقدر یکساعت باماگدولین صحبت نمود تا موقع مراجعت وی فرا رسید و هر دو باهم خدا حافظی کرده ماگدولین بخانه رفت و استیفن هم باطاق خود آمد و تصمیم گرفت آنچه را که نتوانسته بود شفاهاً باماگدولین بگوید بوسیله مکتوبی بوی بنویسد

### مکتوب از سوزان به ماگدولین

ماگدولین ، من و پدرم تصمیم گرفته بودیم بملاقات تو بیائیم ولی حادثه اتفاق افتاد که مارا از این مقصود بازداشت یعنی یکی از دوستان ما که در سه فرسخی قریه خودمان مسکن دارد و از قریه شما هم چندان دور نیست مارا بخانه خود دعوت نمود . حسب الوعدہ روزی از صبح بمنزل او رفتیم و همانجا بودیم تا اقیاب از وسط السماء بخرگاه مغرب خرامید و

مردم بگردش و تفرج باغها و بیشه‌ها بیرون رفتند. تو میدانی که من از  
جمال و زیبایی طبیعت که شعرای خیال باف اینقدر شیفته و فریفته‌ان  
هستند لذتی نمی‌برم و مانند آنها از مناظر بیشه‌ها و جنگلها و کوه‌ها و تپه‌ها  
محظوظ نمی‌شوم و از زمزمه آب و همه باد و غرش رعد و سختی راه و خشکی  
زمین و بلندی صخره‌ها مثل آنها بوجد و طرب نمی‌ایم لیکن امروز مجبور  
بودم که در تصنع و مجامله با سایرین شرکت جویم و با اتفاق آنها بگردش  
بروم. در بین راه همه از سعادت زندگی روستائی و جمال و عظمت کائنات  
سخن می‌راندند و زندگی در اغوش طبیعت را مدح و تمجید می‌کردند  
اما خدا می‌داند که از میان آنها یکی هم در گفته خویش صادق نبود  
و هرگز هیچکدام حاضر نمی‌شدند تن بسختی و مشقت زندگی دهقانی در دهند  
مثل آنها بعینه همان مثل نویسندگان ریا کاری است که فصلهای طولانی در مدح  
و فضیلت دهقان و تمجید خدماتی که بحاجه بشری می‌نماید در کتب خویش  
می‌نویسند و در عین حال اگر همین روستائی مسکین احیاناً یکی از آنها برسد  
و بخواهد با او دست بدهد فوراً روی خود را از او می‌گرداند که مبادا  
کثافات دست وی انگشتان او را آلوده و کثیف سازد!

خلاصه همانطور گردش کنان قدم می‌زدیم تا رسیدیم بکنار رود -  
خانه‌ای و دیدیم جمع کثیری در آن طرف ساحل گرد آمده همه با انگشت  
خود اشاره به آب میکنند و فریاد می‌زنند « غریق ، غریق ، دریابید ،  
کمک کنید ! »

ما هراسان متوجه اشاره آنها شدیم و دیدیم شخصی در میان  
امواج با سرک در زده و خورداست و گاهی بزحمت از میان آب بالا آمده  
دست خود را بطرف مردم بلند میکند و گاهی نیز بزیر آب فرو رفته سطح

خانه روی او را پوشد اما دو باره ظاهر میشود و باز مخفی نمیکرد  
قدرت و اندکی ساکت میشود - مدتی اینحال ادامه داشت  
تا بالاخره بازوهایش از کار افتاد و قوتش ساقط گشت و چشمهایش سفید  
شد و رنگ بدنش تغییر کرد و جز دست لرزان و سر مضطرب او چیزی  
در نظر ما پدیدار نماند . مردم همینکه حال تباه او را دیدند بگریه و  
استغاثه آمدند و همه باطراف خود نگاه میکردند که شاید کسی بحال وی  
رحمت نماید و کمر مردانگی بسته او را نجات دهد .

در این اثنا جوانی لخت از گوشه پدید آمد و جمعیت را با دستهای  
خویش عقب رانده مانند تیری که از ترکش رها شود از میان خلایق عبور  
نمود و خود را میان رودخانه انداخته شناکنان بنقطه که غریق در آن فرو  
رفته بود رسید و از پی او باب فرو رفت . هنوز لحظه چند نگذشته بود  
که سطح آب شکافته شد و هر دو بالا آمدند - جوان دست غریق را گرفته  
از عقب خود میکشید و مردم از همت و کرامت وی بتعجب آمده از استخلاص  
غریق شادی و هلهله نمودند ، لیکن این حادثه رقت انگیز هنوز بی پایان  
نرسیده بود که واقعه مشکوتر و مهمتر از آن رخ نمود یعنی غریق بتصور  
آنکه جوان قصد سوئی نسبت باو دارد و دستهای او را گرفته است که در  
آب خفه اش سازد دیوانه وار ضربتی چند بسینه او کوفته و بعد تاخن -  
های خویش را در گردن وی فرو برده خود را محکم بساق او پیچید و  
نزدیک بود استخوان پایش را خورد کند در اینوقت ترس و وحشت  
بر جوان مستولی شد و خود را نیز غرق شده پنداشت ، بدین جهت دست  
بسوی آسمان دراز کرد و کلمه بزبان آورد که تصور میکنم اسم تو بود ولی  
نمیدانم مقصود او چه بود و از این اسم چه کسی را در نظر داشت - طولی

تکشید که آب از سر آنها گذشت و هر دو در رودخانه بیدار شدند.  
از مشاهده این حالت قلبها بطیش آمد، سینه ها خشک شدند و آنها  
خاموش گردید، کردن ها کشیده شد و یاس بر امید غلبه یافت، دقیقه  
چند بدن منوال گذشت و نه موجی بلرزه آمد و نه نسیمی وزید - من  
با گریه و زاری از پدرم پرسیدم آیا غریق در کشمکش با مرگ عذاب و  
و صدمه بسیار می بیند؟ پدرم از گریه من بگریه آمد و گفت « فرزند  
هیچ مرگی عذابش بقدر مرگ در آب نیست، گاهی شخص غریق آنقدر  
صدمه و عذاب می بیند که دست خود را در اطراف بگردش آورده قطعه  
سنگی پیدا میکند و برای خاتمه دادن بآلام و اوجاع خویش مغز خود را  
متلاشی می نماید »

این حرف بر زاری و فزع من افزود و بروی شنهای ساحل زانو  
زده دست خود را بجانب آسمان بلند کردم و گفتم « خدا یا تو عادل تر  
از آنی که احسان را بلا و خوبی را بیدی بآتش و مکافات دهی. این  
جوان در راه استخلاص غریق خود را ببلا و خطر افکند و کاری را که  
سایر مردم از آن اعراض داشتند متقبل گردید - حال دست قدرت خویش  
را که همیشه برای کمک و استعانت بینوایان بر افراشته ای بمدد وی دراز  
کن و این بلا و مصیبت را از او بگردان، الهی نوکریم و ارحم الراحمینی  
من غریق دعا و مناجات بودم و توجهی باطراف خود نداشتم که  
ناگاه فریادی از جانب ساحل بلند شد و هراسان از جا برخاسته دید  
آب رودخانه عقب رفت و جوان تنها از زیر آن بدرآمد - مردم از دید  
وی فریاد کشیدند که زود خود را نجات بده ولی کرامت و مروت جوان بیش  
از آن بود که دل خود را نسبت بغریق سخت نماید و در صدد انتقام بر آید

لهذا خود را دو باره در آب افکند و ایندفعه غریق را بر شانه خویش انداخته شبا کنان بکنار ساحل آمد و در حال هر دو زمین افتادند، مردم بکمک و مدد آنها شتافته و پس از اندکی هر دو بهبودی و افاق یافتند و غریق همینکه از سر گذشت خویش مستحضر شد بنزد جوان رفته از او عذر خواهی و تشکر نمود، در اینوقت جمعیت کم کم متفرق گردید و جوان تنها مانده لباس خود را پوشید و بعد در میان بوته های بنفشه که در ساحل رودخانه روئیده بود راه افتاد و مقداری از گل آنها چیده در دامن خویش جمع کرد - گفתי میخواهد برای یادگار این حادثه دسته گلی درست کند و آنرا نگاهدارد.

پس از آن ما هم او را بحال خود گذاشته با خاطری افسرده و متأثر بمنزل مراجعت کردیم و فرصتی را که میخواستیم زیارت تو بیائیم باین ترتیب از دست دادیم.

ما گدولین، شرح این حادثه را نتوانستیم در مکتوب خود برای تو بنویسم زیرا هر وقت بیاد آن میافتم احساس تأثر و الم شدیدی در خود میکنم و مثل آنستکه باز آنرا برای العین مشاهده مینمایم - امیدوارم بهمین زودی نیز مکتوب دیگری برایت بنویسم.

### مکاشفه

آفتاب بجانب مغرب متمایل شده و روشنائی روز کم کم در ظلمت شام ناپدید میگشت، صداها همه خاموش گردیده و جز جیرجیر گنجشکان از میان شاخه ها آوازی شنیده نمیشد.

استیفن در درختهای «زیزفون» نشسته منتظر آمدن ما گدولین

بود و مکتوبی را که در آن شرح حال خویش را برای او نوشته بود در مقابل خود گشوده مطالعه میکرد و بخیالش میرسید که عسارات آن فریبنده و جذاب نیست و هر جمله دارای سستی و نقصی است که باید اصلاح شود. بدینجهت تصمیم گرفت عجله از تقدیم آن ماکدولین خود داری کند تا بعد مکتوبی بهتر و فصیح تر از آن تهیه نماید.

در این اثنا چشمش ماکدولین افتاد و دید مکتوبی در دست به طرف او میآید - همینکه بنزد او رسید تبسمی کرده گفت «استیفن، آن گلهای بنفشه را که برای من هدیه فرستادی بادت هست از کجا چیدی؟» استیفن از این سؤال مضطرب شد و گفت «بله، از کنار رودخانه کوچکی که یکی دو فرسخ تا اینجا فاصله دارد» ماکدولین مکتوبی را که در دست داشت باو داد و گفت این کاغذ را بخوان، در آن ذکر می هم از تو شده است.

استیفن مکتوب سوزان را که راجع بحادثه غریق نوشته بود از او گرفته شروع بخواندن کرد و چون از کیفیت حال آگاهی یافت دوباره آنرا بصاحبش مسترد ساخت و نمیدانست چه بگوید، ماکدولین سکوت او را شکسته گفت «استیفن تو حقیقت اخلاق خود را از من مکتوم میداشتی اما من ترا شناختم و از حادثه غریق و جوانمردی که تو بخرج دادی و خود را بخاطر دیگران مهملکه انداختی اطلاع حاصل کردم بعد دست خود را دراز کرد و استیفن آن را بوسید و در این لحظه ارتعاش انگشتان و ضربان قلب آنها را ممکن نبود بهیچ چیز تشبیه کرد جز به ارتعاش سیمهای الکتریکی که بهم متصل میشوند. پس از این مدتی ساکت و خاموش در مقابل هم ایستاده باهم مکالمه نمی کردند جز بوسیله



خطوطی که بر پیشانی آنها رسم شده بود و غیر از دیده عشاق کسی آنها را نمیتوانست خواند ! استیفن در عارض ماگدولین علائم عشق واضطراب و حیرت را مشاهده میکرد و ماگدولین در صورت استیفن آیات محبت و سعادت را مطالعه مینمود و چون برق قطرات اشک راد را اطراف دیدگان او دید اولین سر شک عشق را از نوک مژه روان ساخت

استیفن از گریه او بگریه آمد و مانند طفل شیرخواری که تازه او را از شیر گرفته اند باه وزاری افتاد . کمی بعد دست ماگدولین را گرفته مثل مریضی که موقع درد خود را به طبیب نشان میدهد بقلب خویش گذاشت گفتی میخواهد باو بفهماند که زبان بشری از بیان حالت من در وجد وصال تو عاجز است و باید خودت دست بقلب من گذاشته از مکنون ضمیرم آگاهی یابی و اسرار و رموز قلبم را مکشوف سازی سپس در مقابل وی بزانو افتاد و گفت . ماگدولین آیا مرا دوست میداری ؟

ماگدولین جوابی نداد - دوباره دست خویش را بتضرع نزد وی دراز کرده گفت « ماگدولین بحال من رحمت کن » میترسم آنچه اکنون بچشم خویش مبینم خواهی بیش نباشد و سعادت منی که پس از مدت ها به آن رسیده ام از قبیل همان احلام بی اساسی باشد که در زمانی بامیدان دل خود را خوش داشتم و چون بالاخره بخود آمدم دست خویش را از هر چیز تهی یافتم . بیا صلاهی عشق مرا لبیک کوتا بدانم تو در کنار منی و آنچه مینگریم حقیقت است و خواب و خیال نیست ؟

ساعتی دیگر نیز بهمین منوال گذشت و تا کسی نظیر آن ساعت رادر یکی از روزهای جوانی ندیده باشد نمیتواند بفهد این مدت قلیل چه تأثیری در وجود آن ها نمود . خیال میکردند در يك گوشه خلوت دنیا

ایستاده‌اند و این باغی که با سرور و شادی در آن مسکن دارند همان بهشتی است که آدم و حوا قبل از خوردن کنندم و فرود آمدن بزمین در آن مایه داشتند و روح آنها از بدنشان خارج شده با بال و پر خویش در ملاء اعلی به پرواز آمده است و مدار آفتاب هارا در افلاک و حرکات کواکب را در منازل ان‌ها می‌بینند و از میان صفوف ملائک گذشته و اواز تهلیل و تسبیح ان‌ها را در زیر پایه های عرش می شنود داخل فردوس بریز گردیده حوزان بهشتی و لؤلؤ و مرجان و روح و ریحان ان را مشاهده مینماید. هنوز از این حالت خلسه و مدهوشی بخود نیامده بودند که ماکدولین صدای (ژنو باو) خدمتکار خود را شنید و باین جهت دست بتودیه استیفن دراز کرده گفت (فردا همین ساعت و در همین جا) استیفن بدو ان که ملتفت باشد چه میکند دست خود را دراز کرد و باهم وداع نمود و ماکدولین بطرف خانه روان شد و استیفن همانطور از عقب باو نگاه میکرد تا آخرین چین لباس سفیدش از نظر مستور گردید. آنوقت ساعتی درج خود ساکت و بیحرکت ایستاد و مثل این که هنوز ماکدولین در مقابل وی نشسته است بسمت جلو خیره خیره نگاه می کرد - عاقبت صدای شدن در اورا بخود آزد و چشم خویش را بچپ و راست بحرکت اندازد ملتفت شد که کسی پهلویش نیست و خودش تنها انشسته است پس از رفتن ماکدولین استیفن نیز با حالتی متحیر از جائی نشسته بود بر خاست و هر سو بچپ و راست مشغول حرکت شد و میخواست زمین و آسمان و دریا و رود و کوه و تپه و حیوان و جماد در این سرور و شادی خود شهادت طلبد و خیال میکرد سعادت

قصه خود را برای وی نقل کنند و باین وسیله او را هم از سعادت خویش بر خوردار سازد، دفعه از کنار جمعی اطفال گذشت که مشغول بازی بودند - نزد آنها ایستاده و همه را دور خود جمع کرده یکی یکی آنها را بوسید و بعد هر چه پول در جیب داشت بین آنها تقسیم نمود. در آن وقت اگر مالک کلید رزق خلا بقی بود در روزی را بر همه کس میگذرد و بینوایان و مساکین را از نعمات خویش بهره مند میساخت

باین ترتیب مدتی در تاریکی شب بالا و پائین رفت و از چپ بر راست و از راست بچپ آمد تا رسید بنزدیک دریاغ و دید هنوز باز است. داخل باغ شد و محل اولی خود رفته همان جا نشست و مشغول نگاه کردن بنور پنجره اطاق ما گدولین گردید و خیال میکرد نشست و برخاست و ایاب و ذهاب او را از پشت آن میبیند و صدای بهم خوردن لباس و اوراق کتاب او را میشنود عاقبت چراغ خاموش شد و ناچار باطاق خویش رفته پشت میز تحریر نشست و مکتوب مفصلی ب ما گدولین نوشت، پس از آن خستگی بر او غلبه کرد و داخل بستر خویش شده بخواب عمیق و لذیذی فرو رفت و تمام شب را خوابها و رؤیاهائی دید که از ایام طفولیت خود تا بحال مثل آنها را ندیده بود

### مکتوب استیفن ب ما گدولین

واقعه دیروز غروب را تا بحال فراموش نکرده ام. هنوز دست خویش را بسینه میبزم و قلب خود را در میان دنده هایم جستجو میکنم که مبادا از فرط سرور و شادمانی بطیران و پرواز آمده باشد، ما گدولین سعادت من رو کرده است تنها آرزوی همیشگی حیات من بوده است

و یقین دارم که هیچیک از زندگان جلاوید در فردوس برین نیز بچنین سعادت نائل نشده اند، من اگر بنا باشد در حضور کسیکه حق بزرگترین نعمت را بگردن من دارد کمر اطاعت در بندم یقین بدان که هر روز صبح در مقابل تو زانو زده و مانند بنده که شکرانه خدای خود را بجا آورد بتو سجده میکنم

خداوند نعمت جمالی را که بتو ارزانی فرموده است از من دریغ کرده و رقت احساس و محاسن اخلاقی را که پیرایه بند جمال تو ساخته است در من مفقود نموده. بدینجهت تو اگر سلسله محبت مرا بجنبانی در حقیقت جوانی را دوست داشته ای که از تمام مزایای جوانی بی بهره است و در اداء سعادت که تو باو ارزانی داشته ای نمیتواند چیزی بتو تقدیم دارد

اگر تو محبت خالصانه و وفای عهد و عشق بیغش را مزایایی شایسته تکریم و دوستی میدانی اینک من آنها را بتو تقدیم میکنم و تو اگر راست میگوئی آنها را از من بپذیر و همچنانکه من سعادت خود را در وجود تو میدانم تو هم سعادت خویش را در دوستی من بدان

### پیمان

استیفن مکتوب خود را دودستی تقدیم ما گدولین نمود و ما گدولین چون چشمش بوی افتاد متوحش شده نظری از روی حیرت و اضطراب باو افکند، استیفن نیز با تگاهی آمیخته با سترحام و توسل بوی نگریست و ما گدولین مکتوب را از دست او گرفته در سینه خویش پنهان ساخت و گفت « استیفن آیا آنچه را سوزان در کاغذ خود نوشته بود راست

است و تو در آخرین لحظه حیات خود اسم مرا بزبان آوردی ؟ » گفت  
 « آری - ببرکت همین اسم هم بود که از ورطه هلاکت رهایی یافتیم - من  
 میدانستم که خداوند از تمام دختران حواء نظر لطف و عنایتش بتو بیشتر  
 است و این جمال و زیبائی بی بدیل را از آنجهت بتو ارزانی داشته است  
 میدانستم که تو در نظر خداوند عزیزتر از آنی که وقتی محبت تو در قلبی  
 جای گیرن شد آن قلب را مجروح سازد و زبانی که بنام تو متذکر گردید  
 آن زبان را گنگ و لال نماید . بهمین جهت مانند مؤمنی که در شدت و  
 سختی کار خویش متوسل بخداوند شود من هم در آن لحظه حولناک پناه  
 باسم تو بردم و همان اسم نیز بهترین ملاذ و ملجأ گردید »

ما گدولین گفت « تو در این حادثه متحمل مشقت و زحمت بسیار  
 شدی و بسبب این عمل صالح از زمره نیکوکاران محسوب میشوی »  
 گفت « تا آنوقت من نیکوکار نبودم ولی عشق قلب انسان را با  
 رحمت و عطوفت ممتلی میسازد و کارهای عمده را در چشم شخص کوچک  
 و حقیر مینماید نیکو ترین اعمال را بوی وحی و تلقین میکنند - آنچه را  
 امروز من بعهده گرفتم از قوه تحمل هر کس خارج بود؛ در آن لحظه سهمگین  
 خیال میکردم در گودالی ژرف فرو افتاده ام که قرار و آرام در آن ممکن  
 نیست و روحم از تن مفارقت کرده و مانند جوجه از بیضه برون آمده است  
 چندانکه اسم ترا بزبان آوردم مثل یعقوب از بوی پیرهن یوسف  
 آسایش و تشفی یافتیم و چون از مهلکه مستخلص شدم دانستم سبب نجاتم  
 تو بوده ای - بدینجهت آن گلهای بنفشه را از ساحل جمع کردم و بیادبود  
 نعمت بزرگی که مدیون تو بودم برایت هدیه فرستادم

در این حین ما گدولین دست بسینه برده دسته گل زنبقی بیرون

آورد و گفت پدرم امروز این گلها را برای من جمع کرده است و من اکنون در عوض هدیه که برایم فرستادی آنها را بتو تقدیم میکنم، استیفن گلها را از او گرفته همه را از هم باز کرد و بعد دسته گلی بشکل اکلیل درست کرده بسر ما گدولین گذاشت و گفت هر کس این گلها را بر آن پیشانی نورانی ببیند یقین می کند که باج عروسی بر فرق عروس است. این حرف در ما گدولین مؤثر واقع شد و اندکی تأمل کرده بعد سر خویش را بلند نمود و در اینوقت چند قطره اشك شفاف در اطراف استیفن گفت «ما گدولین، گریه نکن و بدانکه در تمام عالم قوه ای وجود ندارد که بتواند میان من و ترا جدائی اندازد؟»

گفت من از ترس عشق گریه میکنم زیرا من دختری بیچاره و مهجور هستم که مانند همه دختران گرفتار حیرت و تردید شده ام و نه مادری دارم که هدایتم کند و نه ناصر و پشتیبانی که کمک و معاونتم نماید.

استیفن گفت «آیا تو بطهارت و پاکی قلب خویش اطمینان نداری گفت «چرا اطمینان کامل دارم و خدا را هم در این قضیه بشهادت میطلبم»

گفت «پس خداوند ناصر و پشتیبان تو است و در این وادی حیرت دست ترا گرفته پیش پایت را در ظلمات حیات روشن و متور میسازد ما گدولین از عشق و احمه نداشته باش و از غضب خدا وند بسبب آن ترس بدانکه خدائیکه نور را در آفتاب و عطر را در گل و روح را در بدن و دیعت نهاده است عشق را هم در قلب بودیعت گذاشته. خداوند هیچ چیز را مانند دو قلب دل داده پاک فرخنده و تبارک نمیگرداند

بیادستت را بسوی من دراز کن و همانطور که من قسم خوردم تو هم قسم یاد کن که با هم زندگی کنیم و اگر مقدر گردد که از هم جدا شویم این فراق آخرین مرحله حیاتمان باشد»

ماگدولین دست خود را دراز کرده هر دو قسم خوردند و با هم عهد و پیمان بستند، در اینوقت آفتاب مغرب فرو رفت و عشاق دلدادہ نیز از هم جدا گشتند

### مکتوب از استیفن بماگدولین

من تا بحال چند مکتوب بتو نوشته ام و تویکی هم بمن ننوشته ای شاید دلیلش اینست که تو هم مانند سایر زنهای خیال میکنی زنی که محبوب خود کاغذ عاشقانه می نویسد گناه میکند و مرتکب معصیت میشود - اما برخلاف بعقیده من تصور در نوشتن مکاتبات تصنع و ریاکاری زن را نشان میدهد زیرا زنی که قلب خود را با صدق و خلوص تقدیم محبوبش کرده است و شك و تردیدی بردلش راه نیافته است مانعی بیند که بمعشوق خود کاغذ بنویسد و همانطور که در حضور باو میگوید در غیاب نیز با او مکاتبه نماید

خود داری در اظهار عشق و محبت کار زنان هرزه ایست که هر روز عاشق و دلدادۀ نوین میگیرند و برای جلب خاطر او قسم یاد میکنند که دریچه قلب خود را بروی محبوب سابق خود نگشوده اند

اما زن شرافتمند از تمام این ریاکاری ها مستغنی است زیرا محبت او از روی خلوص و صداقت است و از اینرو هر چه بخواهد بی باکانه میگوید و مینویسد

ماگدولین از نوشتن کاغذ بمن تحاشی نداشته باش کسبیکه بتواند سر  
کلام ترا مکتوم بدارد از نگاهداشتن اسرار مکاتیب تونیز عاجز نیست -  
من کسی نیستم که از مکاتیب و رسائل توشمیشیری بیرون کشیده بالای سرت  
نگاهدارم و توهم کسی نیستی که راضی بشوی دل خود را بجوانی بسیاری که  
با اسرار زنان تجارت و سودا میکنند

### دریاچه

پس از این روزکاری گذشت و ماگدولین و استیفن کاه در خانه و  
باغ و کاه در جنگل و لب رودخانه باهم ملاقات میکردند و غالباً کنار  
بوته های بنفشه نشسته بیاد حادثه غریق و آندسته گل میافتادند . گاهی  
هم در زورق کوچکی نشسته یکی دو ساعت بر روی دریاچه سیاحت میکردند  
و دوباره بمنزل مراجعت می نمودند

روزی بعادت معمول سوار زورق شدند و آفتاب در همان لحظه جامه  
ارغوانی خود را پوشیده در آرامگاه شبانه خویش داخل شد و دختر خویش  
ماه را بجز است و جهان بینی عالم فرستاد

سطح دریاچه مانند آینه مصقول درخشان بود و نسیم ملایمی بوزش  
آمده مثل دستی لطیف که گونه معشوق خود را نوازش دهد صورت آنها را  
نوازش میداد ؛ سکوت و خاموشی همه جا را فرا گرفته و جز صدای چکیدن  
قطرات آب از میان برگها و آواز کاه بکاه غوکان صدائی دیگر شنیده نمیشد ؛  
کم کم ماه نیز برده ظلمت را دریده با فروغ سیمین خود دریاچه و زورق و نواحی  
اطراف را نورانی نمود و در بر تو نیم رنگ آن درختان و بوته ها هیئت  
اشباحی متحرک بنحود گرفتند



عشاق دل‌باخته را این منظر بدیع و سکوت و آرامش و خلوت و تنهایی بسیار مؤثر واقع شد و زورق را بحال خود گذاشتند که هر کجا می‌خواهند برود و خود سرگرم صحبت شدند

استیفن گفت دلم میخواهد خانه که بعد هادر آن مسکن خواهیم کرد دریاچه داشته باشد مانند این وزورقی داشته باشیم بزرگتر و قشنگتر از این تاشبهایی مهتابی را بتوانیم با هم بتفرج و آب‌تی برویم. خانه‌ما باید دارای باغ کوچکی باشد که میل خود در آن درخت ناک و توت و انواع کله‌ها و ریاحین بکاریم، باغچه را برای تو پر از بنفشه کنیم و دیوار هارا با پیچ‌های سبز بپوشانیم - عمارت این خانه باید دارای دو طبقه باشد که طبقه بالائی آن چهار اطاق داشته باشد یکی برای مهمانخانه یکی برای کتابخانه یکی برای صندوقخانه - بعد لمحّه تأمل کرد و گفت یکی هم برای من و تو.

ماگدولین از خجالت صورتش سرخ شد و گفت دو اطاق دیگر را فراموش کردی ذکر کنی یکی برای برادر تو و یکی هم برای پدر من گفت بله فراموش کردم و در اینصورت طبقه فوقانی دارای شش اطاق خواهد بود اما طبقه پائین دارای یک اطاق نهار خوری. یک انبار. یک اطاق کلفت و حمام و سایر لوازم خانه خواهد بود. ماگدولین گفت فراموش کردی که تا در وسط باغ حوض کوچکی بر از آب نباشد صفا و رونقی نخواهد داشت گفت راست گفتمی در آن حوض هم ماهی‌های رنگین میاندازیم و اطراف آن را با طارمی مشبك احاطه میکنیم که بچه‌های کوچکمان در آب نيفتند

ماگدولین این حرف را مطابق خیال خود یافت و بدینجهت گونه‌هایش از حیا سرخ شده سر خود را مدتی زیر افکند و بعد که بلند کرد اشک از

چشمانش سرازیر شده بود

استیفن پرسید ترا چه میشود؟ گفت عزیزم روزگار بخیل ترا از آنست که همه سعادت‌ها را در یک‌نفر جمع کند می‌ترسم آمال و آرزوهای ما با اجابت نرسد و تصورات آئینه ماصورت وقوع بخود نگیرد

گفت ما گدولین اندیشه باطل بخاطر خود راه مده. فرمانفرمای کل عالم دست خود را بمداخله کار عشاق دراز نمیکند مگر آنکه خودشان سلطه و حکومت او را برای خویش اختیار نمایند. بعلاوه محبت و عشق تود ر دست من بمنزله اسبابی است که با آن حوادث و تصادفات نام را میتوانم بگردانم و قدرت و اقتدار آنرا از میان بردارم

ما گدولین ساکت شد و نگاهی بدریاچه و خط سیر زورق افکنده گفت «اگر آرزوها و خواهشهای من همه مورد اجابت مییافت آرزو نمیکردم این راهی که در آن می‌رویم راه ابدیت باشد و زورقی که در آن نشسته ایم هیچ جا در سیر خویش توقف نکند تا ما را بدرهای آسمان برساند سپس آهی از درون سینه کشید و گفت «استیفن» بنظر من ماه خیال دارد از نظر ما پنهان شود و من نمیخواهم غروب آنرا ببینم زیرا می‌ترسم سعادت ما هم با غروب کردن آن غروب نماید»

استیفن نگاهی حزن انگیز ب ما گدولین نمود گفتی او هم مانند وی دچار وحشت و تشویش شده است و بعد از جا برخاست و زورق را با بارو ب حرکت آورده همچنان پیش میراند تا رسیدند بساحل و هر دو پیاده شدند. همینکه خواستند از هم جدا شوند استیفن دست ما گدولین را نزدیک لب خود آورده خواست ببوسد ولی ما گدولین ممانعت نمود و استیفن هم جلو رفته پیشانی او را بوسید بدن ما گدولین از بوسه او بلرزه آمد و نگاه عتاب آمیزی بوی افکنده داخل خانه گردید

## مکتوب از ماگدولین باستیفن

استیفن این چه کاری بود کردی؟ دیشب راحت و آسایش را از من سلب نمودی. هر وقت بیاد بوسه میافتم که به پیشانی من کردی آتشی در اندرون وجودم زبانه میکشد. صفحه که تا کنون سفید و منزه ماند بود از دیشب لکه سیاهی در آن پدید آمده است و من مثل کوری گه بخوابم غشاء چشم خود را پاره کند سعی دارم آن صفحه را از نظر دور کنم و ممکن نمیشود

دیشب سرشک بسیاری از دیده باریدم و بخداوند متوسل شدم که گناه مرا ببخشد. نمیدانم خداوند بامن چه معامله خواهد کرد و روز حساب بایستانی سیاه و صورت شرمند چگونه در حضور وی خواهم ایستاد اگر خود را باین خیال تسلی نمی دادم که تو آن بوسه را بزور کردی و من خود میل آنرا بتو ندادم یقیناً تا بحال خود را بدست هلاکت سپرده بودم استیفن اگر نمیخواهی مرا رازی بدنی بیروح و جسمی بیجان در مقابل خود مشاهده کنی دیگر این حرکت را تکرار مکن

## مکتوب از استیفن بماگدولین

تا امروز نمیدانستم دختری که عشق میورزد و ییمان محبت بسته است و بمحبوب خود قسم یاد کرده است که تا زنده است سلسله محبت او را بجنباند و هرگز از او نبریده و با دیگری نمیوندد از بوسه صادقانه محبوب خود که مثل بوسه برادر به پیشانی خواهر و بوسه مؤمن بدست امام باک و بی آرایش است آزرده خاطر می شود و از او باز خواست میکند

از این قرار گمان میکنم تو خود را فریب داده‌ای و بی‌جهت خویشتن  
را عاشق تصور کرده‌ی زیرا دختری که واقعاً عاشق باشد از تقدیم بوسه به محبوب  
خود باك ندارد و هرگز منتظر نمی‌نشیند که معشوقش او را بزور ببوسد  
حالاً فهمیدم که گریه تو در حضور من و ارتعاش انگشتانت در میان  
دستهای من و خفقان قلب، مشاهده من همه آثار ترس و وحشت بوده است  
نه علائم عشق و محبت و اگر اظهار میل و علاقه‌ای بمن میکردی ای سپس  
این بوده است که واقعاً مرا دوست میداشته‌ای بلکه بجهت این بوده است  
که دختر ضعیف و مسکینی مثل تو ناگزیر است بچوایی قوی که در کنار  
خود می‌بیند اظهار میل و علاقه کند

میگوئی دیشب را در عذاب و اضطراب بسر برده و نه در بستر  
خوش استراحت کرده‌ای و نه چشم خود را بهم گذاشته‌ای. بر خلاف تو  
من در تمام عمرم بهتر از دیشب شبی را به یاد ندارم زیرا وقتی بخواب رفتم  
خیال میکردم بوسه که از پیشانی تو برداشتم مانند دندان مرواریدی با  
ملاحت و شیرینی برویم تبسم میکند و روح عشق مانند نشئه شراب در  
سرا پای وجودم سیر میکند - اما امروز می‌بینم خیال همان بوسه محسوسه  
از سنك شده است که در مقابلم راست ایستاده و نه حرکت می‌کند و نه  
تکلم مینماید

ماگدولین، مرا معذور دار - من اگر پیشانی ترا بوسیدم برای آن  
بود که گمان میکردم صورت زوجه آئینه خویش را می‌بوسم زیرا بفقیده  
من عهد مودتیکه در حضور الهه عشق بسته میشود با عقد مزاجتیکه در  
محضر مجتهد بسته شود فرق و اختلافی ندارد

ماگدولین، من ساعتی چند پیمانه سعادت را از دست تو نوشیده‌ام

و هر چند آن سعادت سعادت منو هووم بیش نبوده است معذالك همیشه بسبب آن سپاسگذار تو خواهم بود و میتوانم بگویم که تا این ساعت عهد محبت ترا نشکسته‌ام و از مهر تو دل بر نگرفته‌ام زیرا من ترا بخاطر جمال و عقل و فراست دوست نداشته‌ام و تنها بخاطر خود دوستی و محبت مهر ترا در دل پرورانده‌ام - والسلام

### مکتوب از ماگدولین باستیفن

استیفن مرا عفو کن، زیرا نمیدانستم حرف من اینقدر در تو تأثیر خواهد کرد و مکتوب من ممکن است باینهمه معافی تفسیر شود، گناه مرا ببخش زیرا خدا گواه است که من در پی حفظ عرض و شرافت خود نیستم مگر برای تو و ترا امروز از نزد خویش دور نگاه میدارم. برای آنکه فردا بالتمام خود را تسلیم نو کنم.

تو امروز معشوق منی و فردا شوهر من خواهی بود کاری که من کرده‌ام اینست که از معشوق خود تقاضا کرده‌ام مرا پاك و مطهر بشوهرم بسپارد - راجع بفریب و خدعه که در مکتوب خود ذکر کرده‌ای من یقین دارم خودت بطلان این تصور را بهتر میدانی اما خشم و غضب در آن موقع بر تو مسلط بوده است و اگر چیزی بر خلاف عقیده حقیقی خود نوشته‌ای تقصیری متوجه تو نیست.

### مکتوب از مولر باستیفن

در حینیکه مشغول نوشتن این مکتوب هستم دستم از خجالت میلرزد و وجودم از آتش اندوه و ندامت آب میشود زیرا از فرط اضطراب مجبورم

بدوست عزیز و گرامی خود که والا ترین مقام و منزلت را در نزد من  
حائز است بگویم بعد از این نمیتوانم ترا در خانه خود بپذیرم و از آنهم  
بدتر نمیتوانم در مکانی که دخترم مسکن دارد بگذارم تو ساکن باشی زیرا  
من شرافت خود را بر دوستی تمام دوستانم ترجیح میدهم .  
امید وارم حالا که روزگار میان ما جدائی انداخته است خللی در  
دوستی من فرض نکنی و همانطور که من همیشه با تو دوست خواهم بود تو  
هم در دوستی با من ثابت باشی .

### گفتگو

ما گدولین کنار پنجره اطاق خود نشسته مشغول دوختن لباسش  
بود و چنان سرگرم بود که گفتی شب عروسیش فرا رسیده است ، دیری  
نگذشت که سوزن خود را رها کرد و سرش را بلند نموده دید پدرش با  
قیافه یارده و خشونت آمیز نزد پنجره ایستاده است و همینکه دید ما گدولین  
متوجه او شد با قدمی متین و سنگین جلو آمده دست بشانه او گذاشت و  
گفت « ما گدولین میدانی که الآن کاغذی باستیفن نوشتم و غدغن کردم  
که دیگر بمنزل ما نیاید و اصلاً گفتم از این خانه برود ؟ » گفت « نه ؟  
اطلاعی در این خصوص ندارم و سبب این کار را هم نمیدانم » گفت « سببی  
ندارد جز آنکه او عاشق تست » .

گفت « استیفن عاشق من نیست ولی میل دارد با من مزاحمت کند »

گفت « من میل ندارم اینکار را بکنم »

گفت « چرا » گفت « بسبب آنکه صلاح نیست او شوهر تو باشد »

گفت « تو مقام فضیلت و اخلاق او را میدانی و او را دوست

مشفق خود گرفته‌ای، در این صورت چطور ممکن است کسی را که بار موافق خودت است برای شوهری دخترت صلاح ندانی ؟

گفت « من با او دوستی میکنم بجهت آنکه جوان کریم النفس بزرگواری است و از موصلت با وی با دارم زیرا فقیر و تهی دست است، دیروز اتفاقاً کاغذی از دست او افتاده بود و من آنرا برداشته خواندم و از مضمون آن فهمیدم بسیار فقیر است و از ما ملک دنیا بقدری که معیشت خود را بگذرانند ندارد و اقوام و اقارب او هم مثل خودش فقیر و تهی دستند »

گفت « تو میگفتی استیفن جوانی ساعی و باهوش است و کسیکه دارای این فضیلت باشد با يك جوان و حرکت در میدان زندگانی می تواند صاحب ثمول و ثروت شود »

گفت « در اخلاق او یکقسم غرور و کبر بای نفس موجود است که مانع پیشرفت و ترقی وی میشود »

گفت « عشق کجیهای اخلاق را راست میکند و آرزوهای مرده را در دل عاشق زنده مینماید ؛ بیا آتش عشقی را که در قلب این جوان مشتعل است خاموش مکن و بدانکه اگر بچنین اقدامی رضا دهی او را و آمل او را بکشتن میدهی و باعث هلاکت و قتل او میشوی »

گفت « دختر جان، آنچه را من از اخلاق و سیرت مردم میدانم تو هنوز نمیدانی - اگر من بخوام باین مزاحمتی که مفاسد آن بیش از محاسن آن است و بلکه همه آن مفسده است رضا دهم میدانم ترا و آتیه ترا بمخاطره انداخته ام و آنچه را که برای سعادت زندگانی تو امید داشتم یکباره از دست داده ام، نه دختر جان، در این قضیه باید بچشمی سوای

چشم عشق نگر نیست ز را دیده محبت همیشه احوال است و دور بیست -  
 بدانکه پدری که اینقدر ترا دوست میدارد و در قلب خود این مقام  
 و منزلت کرامی را بتو ارزانی داشته است ممکن نیست بتو خدعه و  
 خیانت کند پس از شنیدن این حرف ما گدولین در مقابل او زانو زده  
 دستها را بتضرع بلند کرد و با گریه و استغاثه از او استرحام نمود اما  
 تضرع و زاری او مثل آن بود که کسی از سنك خارا آب طلب کند و یادر  
 بیابانی شن زار بخواهد لاله و سنبل برویاند . عاقبت قوه و قدرتش ساقط  
 شده و در مقابل پای پدرش بر زمین افتاد و مولر او را همانجا گذاشته راه  
 خود را پیش گرفت و گفت « امروز تو جاهلی و نمیفهمی اما عنقریب  
 بعقل آمده و خواهی فهمید »

### خبر

خدمتکار مولر داخل اطاق استیفن شد و دید کنار چراغ کمثوری  
 نشسته مشغول مطالعه کتاب است ، نزد او رفته مکتوب اربابش را باو  
 داد و مراجعت نمود - این اولین کاغذی بود که مولر تا بحال باستیفن نوشته  
 بود و همین جهت فوراً پاکت را باز کرده مشغول خواندن شد و هنوز  
 بانتهای آن نرسیده بود که از کیفیت قضیه بالتهم مستحضر گردید .

اگر در این موقع تیر فولاری بقلب او زده بودند مثل این مکتوب  
 دل او را بدرد نمیآورد و اگر حادثه از حوادث روزگار بر او نازل شده  
 بود و او را بدترین حال انداخته بود اینقدر متأثر نمیگردید ، پس از  
 قرائت مکتوبات و متحیر بر جای خشك شد و دیگر نه چشمش حرکت میکرد  
 و نه لبش میزد و نه قلبش ضربه داشت و اگر کسی در آن ساعت او را میدید خیال



میکرد در کشاکش حیات و مرگ گرفتار است و هر چند حواس و مشاعر او بالمره از کار نیفتاده است لیکن اعصابش از اطاعت دماغ خارج شده و دیگر قوه ادراک ندارد.

پس از ساعتیکه بدین حال گذشت یکمرتبه مانند مرغ سر بریده از جا بسته چشم خود را از چپ و راست بگردش آورد و مثل آن بود که در پی گم کرده میگردد، قضا را چشمش مصادف شد بمکتوب مولر که بهلویش افتاده بود دو باره آنرا از سر تا ته قرائت نموده دستی پیشانی زد و بالاجنی محزون گفت «آه که رشته آمال و آرزوهایم از امروز گسسته گردید! این است مکتوبی که مرا باین حال تباه و روزگار سیاه نشانید! آری، نه من در خوابم و نه این کاغذ جعلی و دروغی است، مولر مرا از خانه خود بیرون کرد و آمال و امانیم را در سینه کشت و بین من و ماگدولین جدائی انداخت - یعنی جسد مرا بفراق روحم نشانید، مولر نمیداند چه میکند و گناهی باین بزرگی را چنان بآرامی و خون سردی مرتکب میشود که گوئی تبرش را بزمین فرو میکند و با مجرای نهری را از طرفی بطرف دیگر بر میگردداند.

قساوت قلبی که مولر نسبت بمن نشان داده است هرگز تا بحال کسی چنان قساوتی نسبت بدیگری بروز نداده است. چون دانست که من فقیرم و از دارائی دنیا مالک چیزی نیستم و فقر هم گناهی است که جز با قتل نمیتوان آن را کیفر داد بدین سبب کمر قتل مرا بر بست

پس از این مانند شیری خشمناک دیوانه وار از جا جست و مثل آنکه مولر در مقابل او ایستاده است بطرف او حمله برد و فریاد کرد «ای پیر مرد ابله، گمان میکنی من در دست تو مثل نرّه مسکین

و جوجه ضعیفم که هر وقت بخواهی با چاقوی خود مرا ذبح کنی؟ نه اشتباه کرده، من انسانی عاقل و جوانی شیجاعم و آمال و آرزوهایی دارم که بخاطر آنها زنده ام و باید در راه آنها مجاهدت و کوشش کنم تا با آنها برسم و اگر نتوانم بخاطر آنها کشته شوم

پیر مرد اشتباه کرده ای، تو ضعیف تر از آنی که باین رشته مقدس دست درازی کنی و آنرا باره نمائی، تو عاجز تر از آنی که یک موز سر سفید خود بکنی تا چه رسد بآنکه روحی را از بدن جدا سازی میان من و ما گدولین پیوندی است که دست تو بان نمیرسد و قدرت تو بر آن راه نمییابد. نه امر و نهی تو بر آن تأثیری دارد و نه اجازه و ممانعت در آن رخنه ای میکند

تو میتوانی مرا از خانه خود بیرون کنی زیرا اختیار آن را داری میتوانی دخترت را در اطاق خودش محبوس سازی زیرا پدر او هستی اما نمیتوانی قلب ما را از دوستی یکدیگر و روحان را از پیوستن بهم باز داری کسیکه انسان را خلق کرده و نعمت حیات و روزی را بوی ارزانی فرموده است بسبب این نعمت بند و قیت و بندگی را بگردن او ننهاد و قلب او را بگروگان نگرفته است و بر خلاف آزادی مطلق بسوی عنایت فرموده که هر کس را می خواهد دوست بدارد و با هر کس میل دارد بغض و کینه بورزد. حال تو ای پیر مرد ضعیف میخواهی قدرت خود را بر قلب مردم بالاتر از قدرت خدا بدانی و اراده خود را ما قوی اراده ما بگذاری؟

ترا باما چه کار و چه رابطه است؟ دوران زندگانی تو منقضی شده  
ما گذشته، ما زکات، خردت هم ده، خه اده گذشت مادریک و حو د ترا بچیزی

نمیشماریم و بزندگانی تو وقتی نمیکذاریم — اگر هم گاهی نگاهی بتو افکنیم مثل اینستکه در ساعت فراغت خود نظری بصحفات تاریخ گذشته افکنده ایم عقل ترا زنك فرا گرفته و صفحه سیاهی از پیری و کهولت بر آن گسترده شده است و بدین جهت ممکن نیست ما صورت خود را مانند آینه شفاف در آن بنگریم و سعادت و بدبختی آینه خود را از روی آن محاکمه کنیم.

تو پیری حریص و طماعی و چون دیدی آب زندگانت در شرف خشکیدن است و غراب سیاه مرگ بالهای خود را بر فراز سر سفیدت گسترده است از مردن ترسیدی و تصمیم گرفتی که این زندگانی جدید و سعادتمند ما را از هم جدا سازی. مثل تو همان مثل پادشاه سفای است که خون اطفال را می مکید و تصور میکرد باین وسیله عمر خود را طولانی خواهد کرد ای پیر جاهل، من نمی خواستم بتو و دخترت صدمه و آزاری برسانم و بلکه بعکس آرزو داشتم زندگانی آینه او را بهروسیله هست خوشبخت و سعادتمند کنم. من بیش از تو خیر خواه دخترت هستم زیرا کاری که تو امروز کردی نتیجه اش عذاب دائمی و بدبختی همیشگی او شده است عجب تراز همه اینها اینستکه تو در مکتوب خود دلاف دوستی زده ای و مرا با خوت و اخلاص خویش دعوت نموده ای مثل آنکه تصور کرده ای بلاهت و سفاقت تو. من هم سرایت کرده ام و من نمیدانم آنچه پیر مکار متصنعی هستی تو حکم اعدام و فنای مرا می نویسی و بعد بخوان ضیافت دعوت می کنی، شیرینی و حلوات عارفم می کنی و سم قاتل در آن میریزی، کلاهت را با احترامم بر میداری و خنجر بقلبم می زنی؟ در اینجا غصه گلویش را گرفت و گریه کنان بصورت خود افتاده

مانند طفل شیر خواری بنای گریه و شیون را گذاشت و بعد بروی دو زانو نشسته صورتش را بجانب آسمان بلند کرد و گفت «خدا یا رحمت و احسان خود را شامل حال من بگردان — تو میدانی که من آدمی ضعیف و بی یاور و پشتیبانم، مرا نصرت و یاری کن و دستم را در این گرداب بلا بگیر. بارالها اعتراف می کنم که گناه کردم و بنفس خویش غره شدم و بقوه و قدرت خود اعتماد نمودم و از قضا و قدر تو و نفوذ آن در سر و نوشت و طالع بندکانت غفلت ورزیدم و سعادت و خوشبختی را که جز بمعونت و یاری تو حصول آن ممکن نبود برای خویش اختیار کردم — پروردکارا گناه مرا ببخش و دست مرا بگیر — من از تمام خلائق عاجز تر و بیچاره ترم و صبر و قرارم یکباره از دست رفته است

پس از این سکوت و آرامش عمیقی بر او غلبه یافت و دستها را همچنان باز و سرش را بطرف آسمان نگاهداشته بود و مثل آن بود که منتظر است هاتقی از ملائکه اعلی ندائی باو در دهد. دقیقه چند بدین حال گذشت و ناگهان از خلال اشکهای که در اطراف چشمش حلقه بسته بود دید شبحی از نور در مقابلش ایستاده است. چراغ در اینوقت خاموش شده و فروغ مهتاب بدرون پنجره تابیده بود — با گوشه آستین چشم خود را پاک کرد و دید آن شبح نورانی ماگدولین است

## وداع

ماگدولین پس از رفتن پدرش ساعتی در اطاق خود توقف کرده در خصوص این پیش آمد فکر می کرد و میدید که کوب هدایت و یک بر تو امید در آن ظلمت مدھش نمی تأید — بدینجهت گریه آغاز کرد و در

حضور خداوند با استغاثه و استرحام پرداخت تا پاسی چند از شب گذشت و آن وقت از جا برخاسته با قدمی آهسته و قلبی مضطرب و متوحش به پای پلکان آمد و از پله ها بالا رفته در انتهای آن توقف کرد و از خداوند استغفار طلبید و از او استعانت جست سپس بطرف اطاق استیفن آمده در را اندکی باز کرد و دید استیفن روی دور آنو نشسته دست بدعا و مناجات بر داشته است حالت وی سخت در او تاثیر کرد و بی اختیار بگریه آمد او هم مشغول دعا و استغاثه گردید در این حین استیفن متوجه او شد و از دیدن وی قلبش بطیش آمد و نفسش تنگ شد و نگاهش بجانب او خیره گردید و نتوانست دیگر حرکتی بکند - عاقبت قوای خویش را جمع کرد و دست خود را بتضرع و استرحام بطرف وی بلند کرد - ما کدولین نزد او آمده گفت « استیفن آدمم با تو وداع کنم زیرا بیش از این نمیتوانم با تو در یگجا باشم - حال آنا بمن قول میدهی که خود را بدست غصه و اندوه سپاری و تسلیم یاس و نومیدی نشوی تا خداوند دوباره ما را بهم برساند تفرقه و هجرانمان را مبدل بوصل و جمعیت خاطر سازد ؟ »

گفت اینکار در دست تو است ، تو میتوانی مرا شجاع و بردبار و شکیبا کنی توئی که میتوانی مرا با امید زنده داری و با یاس و نا امیدیم بکشی .

گفت « استیفن ، حرفی را هم تا امروز خجالت میکشیدم اظهار بکنم امروز بگویم . من ترا دوست میدارم و عشق تو قلب مرا طوری در تصرف خویش آورده است که جز صدای آن صدائی نمیشنوم و لمحّه از تسلط آن منصرف نمیتوانم بشوم گوئی عشق تو با روح داخل جسد من شده و با ذرات وجودم آمیخته است . استیفن ، من در مقابل خدا و

و جدان خود عهد کرده ام که جز با تو با کسی مزاجت نکنم و بدانکه  
من نه بوجدان خود خیانت خواهم کرد و نه بخدای خویش دروغ خواهم  
گفت. بنا بر این بهتر است تو رخت سفر بر بندی و در هر جا و هر  
گوشه که ممکن باشد در پی تحصیل سعادت و نیکبختی خودمان بر آئی  
و بهر شهری که میل داری سیاحت کنی و بعد از یکسال یا دو سال یاده  
سال یا بیشتر مراجعت نمائی و مرا همانطور پاك و مطهر دوست مشفق و  
یار وفادار خود باز یابی

بدانکه خداوند از این واقعه جز خیر و صلاح ما را نخواسته است  
و تقدیرمان را بر این جاری کرده است که آینده درخشان و سعادت‌مندی  
را درك کنیم

استیفن فردا راه سفر پیش گیر و هر چه خوبی و بدی در راه  
دیدنی برای من بنویس تا من نیز در رنج و راحت شریک تو باشم و گذارش  
احوال خود را برایت بنویسم

پس از آن هر دو سکوت کردند و بعد استیفن لب بتکلم گشوده  
گفت « ما گدولین » سفر من طولانی خواهد بود اگر میتوانی توشه همراه  
من کن که در رنج و مشقت سفر مرا استعانت کند « ما گدولین دست  
برده دسته از موی خود کنند و بوی داد و استیفن نیز قدری از موی خود  
را تقدیم او کرد بعد ما گدولین آهسته آهسته بطرف در آمد و باچشمی  
پر از محبت و اشک و طهارت دوشیزگی باو نگاه کرد. استیفن بی‌طاقت  
شده از جا برخاست و خواست او را در آغوش کشد ولی ما گدولین در  
حال از در خارج شده و مانند شبیحی از نظر وی پنهان گردید

### سفر

استیفن صبح روز رحیل بیدار شده کنار پنجره که مشرف بباغ بود ایستاد و دید دامان افق کم کم گشوده میشود و آفتاب سر از بالین مشرق بر داشته دیدگان خواب آلود خود را میکشاید کمی بعد جامه نورانی خویش را نیز در بر کرده اشعه چند طلایه وار از یش فرستاد و مانند پادشاهی که در پی حواشی و خدم خود بیمارگاه قصر آید برگرانه آسمان ظاهر گردید

در طرف مشرق باره های رقیق ابر سطح آسمان را پوشیده و اشعه نخستین آفتاب آنها را برنك عقیق وارغوان ونك آمیزی میکرد. این ابرها بمثل دود و انجره آتش ملتهبی بودند که از میانه برجی عظیم برخیزد و گاهی بر فراز آن متراکم شده و گاهی اطراف را کنده گردد

اشعه درخشان آفتاب با قطرات شب نیم صبحگاهی که بر روی اوراق گلها باقی مانده بود آمیخته مثل دانه های الهاس هر طرف میدرخشید و الوان مختلفه آن منعکس شده دل و دیده بیننده را بوجد و شغف میآورد در این ساعت صدائی دیگر شنیده نمیشد جز طنین خوش آهنگ زنبور عسل که از گلی به گل دیگر پریده و مثل احلام لذیذی که بر دور دهان کودکان خرد سال گردش کند برگرد آنها طواف مینمود و عصاره شیرین آنها را می مکید

استیفن نکاهی باین منظره زیبا افکنده و اشك در اطراف چشمهای او حلقه بست زیر آبیادش آمد که عنقریب از این خانه رخت خواهد بست و سایه های درخت زیزفون را که با ما گدولین در زیر آنها

مینشست و نهر آبی را که با او در کنار آن قدم میزد و زوری را که با او در آن بگردش میگرفت و نیمکتی را که روزها در باغ روی آن نشسته منتظر آمدن ما گدولین میشد و با از پشت پنجره اطاق به اندام و بالایی او نظاره میکرد و دریچه را که مشرف به غرفه خودش بود و آواز روح بخش او را شبها از میان آن میشنید و دسته های گل و سنبل را که با دست خود بوی تقدیم میکرد و روح او را بشعف میآورد همه را باید اکنون ترك كند و از آن همه مایه سعادت و نیکبختی چشم پيوشد - در این وقت مانند پیری که بیاد ایام شباب ندیده کند هایهای شروع بگریستن کرد و هر وقت بیاد حرفهای ما گدولین در شب گذشته میافتاد و وفا و اخلاص و محبت او را یاد میآورد بر گریه وزاری خود میافزود. عاقبت برخاسته لباس و استیاب خود را در چمدانی گذاشت و از پله ها بیباغ آمده با درختها و گلها و نیمکتهای آن وداع نمود و بوته و شاخه نماند که آن را نبوسید و نیمکتی باقی نگذاشت که صورت خود را بروی آن نمالید و با اشک های خویش آنرا نر نکرد - بعد اسم خودش و ما گدولین را بر روی تنه درخت ها نقش کرد و از هر بوته گلی چیده دسته های بزرگ ترتیب داد و روی نیمکت ها گذاشت - سپس نزد باغبان آمده با او قرار داد که اسبش را کرایه کند و او را تا « کوبلانس » برساند

### مکتوب از ما گدولین باستیفن

استیفن تو سفر کردی و از من دور شدی و تصور نمیکنم باین زودیاها هم بدیدار تو نائل شوم، آه که بدبختی و بیچارگی من چقدر زیاد است و ظلمت موحشی که اطرافم را احاطه کرده است چقدر هائل است.



استیفن من وقتی مصلحت ترا در مسافرت دیدم اشتباه کردم زیرا گمان میکردم صبر و تحملم آنقدر هست که بتوانم پیمانه تلخ فراق ترا به آسانی بنوشم اما همینکه ترا از دست دادم و از تو دور شدم آنوقت فهمیدم که من دختری ضعیف و بد بخت بیش نیستم و نمیتوانم این کوه مصیبت و اندوه را تحمل نمایم، هنگامی که این نصیحت را بتو کردم تنها از روی اندیشه و تعقل بود و بقلب و احساسات خود رجوع نکرده بودم و الا هرگز بچنین مشورتی رضا نمیدادم.

امیدوار بودم روزی که میخواهی سفر کنی آخرین عهد و پیمان خود را با تو ببندم و بر کنار پنجره اطاق خویش ایستاده با تو وداع کنم و نظرواپسین عشق و محبت را بتو بیا فکنم اما ترسیدم همینکه مرا گریان بینی آزرده خاطر شوی و بدینجهت ترجیح دادم که قلب خود را جریحه دار سازم و ترا آزرده نبینم - آه که چه دشوار است بلای فراق و چقدر دشوارتر است فراق بی وداع!

پس از مسافرت تو بباغ آمدم و ترا پیدا نکردم و در عوض دسته های گلی را که بروی نیمکت ها گذاشته بودی دیدم و همه را بجای تو بوسیدم بعد رفتم بپای نیمکتی که روزها باهم درسایه درختان زیرفون روی آن مینشستیم و تنها بروی آن نشسته مراسلات ایام گذشته ترا در مقابل خود باز کرده شروع بخواندن نمودم و مثل آن بود که خودت در کنارم نشسته با دهان خویش صحبت میکنی و من کلامت را بگوش خود میشنوم - در این تصور مانند کودکی گریانی که بزمزمه کنار گهواره خود گوش میدهد ساعتی ساکت نشستم و در این سکوت ممتد صدای ترا می شنیدم که بحلاوت و شیرینی بمن خطاب میکند و آهنگ کلامت در اعماق

قلب من جای میگیرد. در این حال بر خاستم و نگاهی بمحلی که همیشه تو  
بر آن مینشستی افکندم و دیدم جای خالی است - دانستم آن ساعات  
سعادتمندی را که با هم در زیر این آسمان صاف و روی نیمکتهای باغ و  
میان شاخه های سبز میگذرانیدم همه سپری شده است و اثری از آنها  
نمانده است جز خاطره ها و یادگارهای شیرین و دلفریب آنها، بدینجهت  
ساعتی در هانجا گریه کردم و سرشک بسیاری از دیده باریدم و بعد برخاسته  
باطاق خویش آمدم و پشت میز نشسته این مکتوب را بتو نوشتم.

استیفن، آیا باز روزی خواهد رسید که تو معاودت کنی و آن  
روزگار سعادت مند را هم باخود بجهت من ارمغان آوری؟

### مکتوب از ماگدولین باستیفن

دیشب را در سختی و محنت بسیار گذراندم موقع عصر هنوز آفتاب  
غروب نکرده بود که بادهای تند و طوفانی از هر جانب بلند شد و رعد و  
برق بر صفحه آسمان هیاهو و انقلاب بر پا کرد و ابرهای بارانی شروع  
بباریدن نمودند - بخاطر آمدن که تو هنوز در راه هستی و در این ساعت از  
پستی و بلندی جاده و سردی هوا و منجلا ب راه صدمه و محنت بسیاری  
کشی باینجهت ردائی بر دور تم پیچیده در يك گوشه اطاق خزیدم و  
گاهی در فراق تو گریه میکردم و گاهی بیاد رنج و مشقتی که متحمل میشدی  
زاری می نمودم چندین مرتبه خواب بر پلکهای چشمم هجوم کرد و هر مرتبه  
بود آنرا از خود دور نمودم زیرا نمیتوانستم خودم را راضی کنم که تو در  
زحمت و عذاب باشی و من در آسایش و استراحت. عاقبت شب نزدیک  
پایان رسید و خواب بر چشم غلبه کرد و ناچار مضطرب و مشوش

بستر خود افتاده بخواب رفتم و صبح که برخاستم باد ساکن شده و آفتاب طلوع کرده بود و هوا صاف شده بود بدین سبب حمد خدای را بجای آوردم استیفن ، ساعات و دقائق را بدقت می‌شمارم و با اشتیاق زیاد منتظرم اولین مکتوب تو برسد و مژده رسیدنت را سالم بمقصد بیاورد : آماروزی میرسد که چشم زیارت مرقومه ات روشن شود ؟

### مکتوب از ماگدولین باستیفن

پس از گذشتن چهل ساعت هنوز الام و غصه های من تخفیف نیافته است و اینمدت همه را با حواس پریشان و خاطر مشوش گذرانده ام و چشم خود را هر طرف بگردش آورده از هیچ خیال و حقیقی تسلیت و آسایش نیافته ام

وقتی باطاق متروك تو رفتم و خواستم لحظه در آن نشسته و باین وسیله اندکی از غصه و اندوه خویش بکاهم : همینکه نزدیک در رسیدم و دست خود را بدسته آن گذاشتم ارتعاش شدیدی از موی سرم تا ناخن بایم را فرا گرفت و خیال کردم چون در را باز میکنم تو تبسم کنان از پشت آن جلو میائی آغوش خود را باستقبال من میکشائی . لیکن پس از باز کردن آن چیزی ندیدم جز سکوت و آرامشی و حشت انگیز و بسترشوریده و کاغذ های پراکنده تو و غباری که هر سو سطح زمین و دیوارهای اطاق را پوشیده بود . همین که داخل اطاق شدم بستر را مرتب کردم و کاغذ ها را جمع نمودم و گرد و غبار را از در و پنجره ها پاک کردم و اطاق را بهمان شکل اولی که تو در آن مسکن داشتی در آوردم .

بعد بر روی یکی از صندلیها کیسه کوچکی پیدا کردم که چند درهم

پول در آن بود - دانستم آنرا برای کرایه طاقت گذاشته ای که پدرم بر  
دارد و او هم نا بحال آنرا ندیده است باین جهة کیسه را نزد پدرم بردم و  
اورا واداشتم که با آن پول زبوری برای من بخرد تا بیاد تو آنرا بخود ببندم  
استیفن هر طور هست بار فراق ترا بر خود تحمل میکنم و منتظر  
میباشم تا روزی برسد که بعد مسافت بین من و تو از میان بر خیزد و دو  
باره بدیدار هم شادمان شویم

هر وقت اشتیاق دیدار تو در دل من شدت پیدا می کنند و آتش  
هجرات در خاطر من زبانه میکشد خود را باین خیال تسلی میدهم که دوری  
تو باعث نزدیکی همیشگی ما خواهد بود پس از این مفارقت بوصولی  
طوفانی و آسوده خاطر نائل خواهیم شد

بروای محبوب عزیزم و مهمت و عزم مردانه خود پستی و بلندیهائی  
را که در راه سعادت و نیکبختی خودمان میبینی از میان بردار تا روزی  
بوصول يك دیگر برسیم و آنوقت با حلاوت وصل تلخی هجران گذشته  
را جبران خواهیم کرد

### مکتوب از استیفن بما گدولین

دیروز من و تو باهم در يك خانه مسکن داشتیم و هیچ چیز صفای  
آسایش و سعادت ما را مکدر نمیکرد اما امروز روزگار پنجاه فرسخ لین  
ما فاصله انداخته است و دیگر دست من دستهای لطیف ترا لمس نمیکند  
و انگشتانم گیسوانت را نوازش نمیدهد - دیگر انقباض غیر آمیزت بمشام  
نمیرسد و آواز دلفریبت در اطراف قلبم طنین نمیاندازد ظلمات حیاتم دیگر  
با تبسم های دلکش تو روشن نمیشود و چشمهامان در يك نقطه تلاقی

نمیکند و نفسها مان در يك جا با هم نمیامیزد

آسمان مثل سابق صاف و نورانی نیست و افق تبسم نمیکند. هوا لطافت و آب صفای دیرینه خود را ندارد در باغها گلی نمی شکفتد و از گلها شمیمی بر نمیخیزد - گوئی توسر جمال موجوداتی و بی توأشیاء رار و فقی نیست و چشمهارا بدون تولذتی نه

در «کوبلانس» با پدر و خانواده ام ملاقات کردم و عده زیادی از همشهریهای خویش را دیدم اما ملاقات آنها مرا از یاد تو فارغ نساخت و در صورت آنها انس و الفتی را که پیش از آشنائی با تو مشاهده میکردم نیافتم و حالت من مثل حالت غربی بود که در ولایت غربت میان مردمانی ناشناس زیست میکنند - ای کاش این روزگار غربت من بسر می آمد و دوباره بیدار وطن و دوستان خود شاد میشدم!

ما گدولین. این مصیبت هائل بار سنگین از غصه و اندوه بر قلبم گذاشته است. اگر تو بجای من بودی و آنچه را بر من کشف شده است بر تو هم کشف شده بود حالت فعلی مرا بهتر میدانستی اما اکنون تو از من سعادتمند تر و فارغ البال تری زیرا در محلی زندگی میکنی که شاهد سعادت و نیکبختی ما بوده است و آمل و احلام ما در خاک آن رسته و پرورش یافته است و در اطراف خود بهر چیز نظر کنی ترا بیاد محبت و ایام سعادت میاندازد، ولی من محنت زده همه چیز در اطرافم غریب و ناشناس است و گوئی جللی مامورند که یاد کار آن ایام زیبا را از خاطر من دور سازند در صورتی که بعد از تو این خاطره ها تنها دارائی حیات من می باشد.

ما گدولین؛ حسب الامر تو این کوه فراق و محنت را بشجاعت و

شکيبائي تحمل ميکنم و هر خار و سني را که در راه سعادت نماند پديد آيد  
با کوشش و مجاهدت از ميان برميدارم - تو هم از نوشتن کاغذ بمن امساك  
نکن و در مکانيب خود جزئيات کار و احوال خویش را براي من شرح بده  
باشد که در اين فراق و دوری لذت حضور ترا درك کنم و عشق و محبت  
ترا در راه مقاصد و آمال خویش معين و ياور خود سازم - ما کدولين  
عشق تو مایه حیات من است و تنها بخاطر آن است که ببقا و زندگی  
خود علاقه مند ميباشم

### مجلس رقص

پدر استيفن در خانه خود مجلس رقصي ترتيب داده به پسرش هم امر  
کرد که در آن مجلس حضور بهم رساند - استيفن ناآرزو مجلس رقص را  
ندیده بود و از دیدن آن نیز اکراه داشت بدینجه وقتي مدعوین همه حاضر  
شدند و صندلی های مجلس از رقصندگان مملو شد استيفن باحالی متحیر و  
شرمند در مقابل اين منظره غریب و مدهش ايستاده نمیدانست چه  
بکند و چه راهی را پیش بگیرد و تصور میکرد در اینجا برای هر حرکت  
و نشست و برخاست قانوني مخصوص وضع شده است و هر کس سر موئی  
از اين قوانین تخلف ورزد انتظار متوجه او میگردد و چشمها باو دوخته  
میشود و در اطراف او صدای خنده هاي تمسخر آمیز بر میخیزد؛ پس از  
مدتی تحیر و تردید بالاخره خود را ناچار دید که بهر وسیله و ترتیبی هست  
از محلی که ايستاده است حرکتی بکند و اتفاقاً در اين حین چشمش افتاد  
به شمعی که در ميان سایر شمعها شعله اش کمتر بود و بدین جهت قصد کرد  
که قتیله آن را اصلاح کند در صورتی که لباسش از هر طرف آویزان

ود و دامن آن زمین میکشید زیرا متعلق بخودش نبود و آتشب آنرا از  
 کی از اقوامش ماریت گرفته بود و صاحب اصلی آن چاق تر و بلند قد  
 از خود او بود لهذا عاریه بودن آن با سانی مکشوف میشد، همینکه نزدیک  
 شمع رسید دید فتیله زیاد آن خودش سوخت و روی چربیهای آب شده  
 افتاد. ناچار برای سرگرمی قصد کرد نوك فتیله را صاف کند و باین  
 جهت ابتداء چربیهای دور شمع را باك کرد و بعد مقراض را جلو برد که  
 تیله را بچیند اما همینکه مقراض نزدیک آن رسید شمع خاموش شد و  
 چربیها روی لباسش ریخته چند لکه آن را چرب نمود استیفن از این پیش  
 مد مثل مقراض که در دست داشت بر جای خشک شد و مانند جسمه ای  
 در میان شمعها ایستاد و از فرط خجالت یارای حرکت نداشت در این موقع  
 آنچه را قبلا اندیشیده بود و از آن بیمناك بود بوقوع پیوست یعنی از  
 هر طرف چشمها متوجه او شد و صدای خنده و تبسم مستهزانه حضار بلند  
 گردید و از آئینه ظریفی که او را نمیشناخت سر فرا گوش وی برده  
 هسته گفت « رفیق مگر نمیدانی که اصلاح شمعها در مجالس کار پسندیده  
 نیست ؟ » دختریکه نزدیک او ایستاده بود برفیق خود گفت « زر دوزیهای  
 لباسش چه قدر قشنگ است » مخاطب او جواب داد « این آخرین مد کر نوال » است  
 استیفن دید ناچار است که بهر وسیله هست از این مهلکه خود را  
 نجات دهد و باینجهت بسرعت تمام از نقطه که ایستاده بود فرار کرد و  
 هیچ جا توقف ننموده تا رسید بیک صندلی خالی و اضطراراً روی آن نشسته  
 با مقراض مشغول باك کردن چربیها از روی لباسش گردید، کمی بعد  
 پدرش نزد او آمده گفت استیفن چرا تنها در اینجا نشسته ای دختر بارون  
 مدتی است وارد شده و تو باید از او پذیرائی کنی و نزد وی بمانی تا

مراجعت کند، استیغاف از شنیدن این حرف بدنش لرزید و بجای خود خشك شد زیرا مقصود پدرش را فهمید. عاقبت باصرار پدرش بر خاسته نزد حضار آمد و با همه سلام و تعارف کرد و بدختری هم که میخواستند برایش نامزد کنند تعارف خشكي از روی دلسردی و بی میلی کرد و طولی نکشید که راه خلاصی برای خود پیدا کرده از اطاق خارج گردید و بباغ آمد و بر روی نیمکتی نشسته پیش خود بمجالس رقص و محافل عمومی و شرور و رذائلی که در آنها دور میزند دشنام میداد و میگفت :

لعنت باین قوم ریاکار دروغگو که بفسق و فجور مشغولند و خیال میکنند میرقصند ، انواع گناه و معصیت را مرتکب میشوند و اسم آن را شادی و طرب میگذارند ؛ خدا میداند که هرگز گرد هم جمع نمی شوند مگر بقصد آنکه اگر عاشقی است معشوقه خود را از دست شوهرش یا پدر و مادرش برباید و اگر زنی است که شوهرش از او ملول و آزرده شده است همسری تازه بچنگ آورد و اگر پدر است دختر خود را در آغوش جوانی بیقید مشاهده کند و امید وار باشد که جوان در سرور و شادی حاضر خود از عیوب دختر او چشم پوشد و او را بحباله نکاح درآورد . اگر مقصود آنها آواز خواندن است چرا جز در حال رقصیدن نمیخوانند و اگر قصدشان رقصیدن است چرا مرد ها جز با زنها و زنها بجز با مرد ها نمیرقصند و وقتی هم در حال رقصیدند خود را اینطور بهم می چسبانند و مثل آنستکه در میان چهار دیوار اطاق خویش و پشت برده های پنجره آن مستورند .

نمیدانم آن شوهر نادان چطور راضی میشود که زوجه خود را با سر و سینه و پشت و بازوی برهنه در آغوش جوانی خوشگل و رغنا



مشاهده کند و بچشم خود ببیند که او را بخود میچسباند و با دستهای شهوت او را در بغل میکشد با آن پدر دیوانه‌بله چطور حاضر میشود دختر خود را با اصرار و ابرام در چنگال وحوش درنده بیاندازد و بعد از اندک مدتی او را با شکم پر و اسم ننگین و مفتضح نزد خود باز آورد.

اینها نفهمیده خود را بقید و بند مقید میسازند و بدست خود عرض و ناموس خویش را میبرند و تصویر می کنند کار خوبی کرده اند استیفن هنوز با خود در این گفتگوها و تصورات بود که جمعیت متفرق شدند و او همانطور که از آمدن آنها مستحضر نشده بود از رفتن ایشان نیز مطلع نگردید پس از مراجعت مهمانان پدر استیفن جمعی از اقوام و دوستان خود را نگاه داشت و همینکه اطاق خلوت شد استیفن را نزد خویش طلبیده در حضور همه باو گفت « من یکسال است ترا به - مزاجت باین دختر دعوت میکنم و این معامله سودمند را برایت تهیه دیده ام اما تو همه را ابا و امتناع نموده ای و از نزد من فرار کرده سر خود را بجای دیگر مشغول ساخته ای، ایندفعه که از سفر مراجعت نمودی تصور کردم عقلت بجای آمده است و معنی زندگانی را مثل سایر مردم فهمیده و آمده مانند آنها در طلب نیکیبخش کوشش و مجاهدت نمائی، بدینجهت آن مجلس رقص را ترتیب دادم و مبالغی که مافوق قوه و دارائیم بود خرج کردم و منظورم این بود که ترا با دختری که برایت انتخاب کرده ام آشنا کنم و قدم اول را برای نامزد کردن شما بردارم اما تو تمرد کردی و از اراده من سرپیچیدی. تو تصور میکنی من تا آخر دنیا زنده خواهم ماند و کفالت زندگی و معیشت ترا خواهم کرد یا گمان میکنی این علم و سواد که تو داری معدن طلائی است که کفایت زندگانی تو و عهد و

عیال آتیه‌ات را خواهد کرد. اگر واقعا این تصورات را می‌کنی بدانکه دارائی من آن قدر نیست که پس از مرگم چیزی از آن باقی بماند و در دورهٔ زندگانی‌م هم هرگز زیاده‌تر از آنچه کفاف معیشتم را بنهاند نبوده است. این فنون ادبی هم که تنها سرمایهٔ زندگانی‌تست بدانکه در هیچ موقعی وسیلهٔ رزق تو نخواهد بود و مایه برای زندگانی‌ت نخواهد شد. روزگار هم همیشه باین حالت نمی‌ماند زیرا سعادت یکی از حقایق است و از راه خیال نمیتوان آنرا تحصیل کرد. حال اگر باسایش و نیکبختی خود علاقمندی بایدرای مرا کاربندی و مطابق میل من رفتار کنی والا این عرصهٔ پهناور زمین، برو و در هر راهی میل داری قدم بزن و بهر طریقه میدانی طلب رزق و روزی کن. وجود تو باین حالت بیکاری باعث تنگ من و تمام خانواده ماست و بلکه برای خودت هم تنگ و عار است که از طبقه شعرا باشی

پس از این متوجه حضار شده گفتم من شما را در این قضیه با شهادت می‌طلبم و در حضور شما و خداوند براءت ذمه حاصل میکنم و از امروز مسئولیت این جوان را از خود سلب مینمایم  
یکی از اقوامش گفت: «من در تمام عمرم جنونی مثل این ندیده‌ام»

دیگری گفت «شاید به هاویهٔ عشق در افتاده است و در این صورت تا روز مرگ امید رستگاری نباید داشته باشد»  
زن پدرش گفت «شاید عاشق عروس شده است و بدین سبب از هر عروس دیگری مستغنی و بی نیاز است»

عمه اش با لحن غضب آلوده گفت «قباحت دارد که جوانی با...

بنیه و هیكل سر بار پدر و کسانش باشد •

در این وقت طائر خواب از سر استیفن پرید و آنارحیا و خجالتی که يك ساعت پیش نزدیک بود وجود او را آب کُشد از چهره اش محو شد و مانند مردی دلگیر و بی باک که از کسی نمیترسد و از چیزی پروا ندارد بر جای خویش ایستاد و سر خود را بلند کرده بانگاه تندی با طرافیان نظر کرد و بعد روبه پدرش نموده گفت « من بهیچیک از اینها ایراد و اعتراض نمیکنم زیرا آنها صدای ترا شنیده اند و باواز سازت رقصیده اند اما من خودم شخصاً میگویم آنچه را که تو گفتی راست است و تونسبت بمن خوبی و نیکوئی کرده ولیکن نباید بسبب این نیکوئی بمن منت گذاری و من هم نباید شکر گذار تو باشم و تو را حمد و ثنا گویم زیرا پدر را بر پسر دینی است که باید آنرا آدا کند و مؤنت او را کفالت نماید، تودر هیچ يك از ایام گذشته نسبت بمن عطوفت و مهریانی نداشته ای و اگر این کار را کرده بودی یقیناً بهتر از تمام خوبیهها و احسانهایی بود که تا بحال در باره ام کرده رفتار تودر تمام دوره عمرت با من مثل رفتار کسی بوده است که در کنار دیواری با کنار در کلیسائی کسی را پیدا میکند و او را برداشته از او کفالت و نگهداری مینماید تنها برای آنکه باو احسان کند و بر او منت گذارد پس از مردن مادرم تو مرا و برادرم را از خود دور کردی و پیش از آنکه من هفت ساله بشوم با عیال حاضره ات مزاجت نمودی و مرا بدست جماعتی سپردی که ذره محبت و عطوفت نسبت بمن نداشتند و یکی در میان آنها نبود که ترا بیاد من اندازد و در خصوص تو با من سخنی گوید. هر وقت سال بسال اجازه میگیرم و نزد تو میآمدم چنان بسردی مرا استقبال میکردی که گفتی من از تمام مردم بتو بیکانه ترم و از همه

کس کار و رابطه ام با تو کمتر است. يك كلمه ملاطفت آمیز بمن نمیگفتی و يك نگاه مهر انگیز بطرفم نمی کردی؛ نه در بیماری و نه خوشیم تعقد و عیادت مینمودی و نه از دیدارم شاد میشدی و نه از فراقم متأثر و محزون بودی. چه شب های دراز را که در گریه و زاری بصبح آوردم و از خداوند استغاثه نمودم که قلب ترا بمن نزدیک گرداند و مهر و محبت مرا در دل تو جای دهد اما دعای من هرگز باجابت نرسید و بدینجهت خودم از نفس خود متوحش و رمیده شدم و این تنفر و دوری که تا امروز هم باقی است بر طبیعتم غلبه یافت. اگر تو نبودی من هرگز اینطور گوشه نشین و رمیده نمیشدم و قلبم بقساوت و سختی عادت نمیکرد که نه کسی ر دوست بدارم و نه نسبت بکسی رحم و عطف داشته باشم. من بدو عمرم محبت و عطف از کسی ندیدم و چون در میان مردم هم کسی دوست نمیداشتم ناچار بنفس خویش انس گرفتم و آزادی و حریت برای خود اختیار کردم و آنرا بر همه چیز عالم ترجیح دادم و تصور نمیکردم کسی پیدا شود که بر سر آن با من نزاع کند و بخواهد آنرا من سلب نماید.

« زندگانی من متعلق بخودم است و هیچکس جز خودم نمیتواند بر آن تسلط و دخالت داشته باشد، من غیر از راهی که بدست خود کرده باشم از راهی دیگر سیر نمیکنم و زندگانی آئینه خود را جز بر شال و اساسی که خودم طرح کرده باشم قرار نمیدهم — بدین جهت دختری دوست خواهم داشت که خودم او را اختیار کرده باشم نه آنکه دیگر برایم مصلحت دیده باشند و باز فی معاشرت خواهم کرد که او را بامقعد عقل خودم سنجیده باشم نه بامیزان تصور کسان و خویشان »

حضار از شنیدن بیانات او بهیچان آمدند، پدرش فریاد زد و عمه اش  
 بطرف او حمله برد و سایرین هم شروع بید گفتن و دشنام دادن کردند  
 اما استیفن و قری بجوش و خروش آنها نگذاشته همچنان محکم در جای  
 خود ایستاد و دنباله کلام را گرفته گفت « شما چه حق دارید که آرزوی  
 مرا سلب نمائید و بر من تسلط داشته باشید؟ شما که هرگز نه مرا دوست  
 داشته اید و نه بمن شفقت کرده اید، شما که در کودکی مرا کتک میزدید  
 و در بزرگی هم فحش و دشنام میدهید، آیا چه حقی به گردن من دارید؟  
 الآن همه شما يك کلمه میگویم و بعدها هم غیر از آن نخواهم گفت :  
 من کسی را دوست میدارم که مرا دوست بدارد و بکسی اکرام و احترام  
 میکنم که مرا مکرم و محترم بدارد، من جز برأی و اراده خود تسلیم اراده  
 هیچکس نمیشوم و حیات و آزادی خود را در مقابل گرانترین قیمتها هم  
 نمیفروشم.

من از شما نه خواهش پول میکنم و نه طلب مساعدت و در آتیه هم  
 هرگز نزد شما از فقر و تنگدستی شکایت نخواهم کرد - خودم نقشه زندگانیم  
 را بدست خویش میکشم و اگر بوسیله آن خوشبخت و سعادتمند شوم  
 که فبها و الا از سعادت اقلاین نصیب را برده ام که زندگانی خود را در  
 آزادی گذرانده و مطیع اراده هیچکس نبوده ام - بنا بر این نه کسی را  
 با من کاری خواهد بود و نه مرا با کسی کاری تا زمان اجلم فرا رسد و  
 مرگ میان من و شما را جدائی ابدی اندازد »

پس از این کلام از حضور کسان خود بیرون آمده باطاق خویش  
 رفت و لباسش را عوض کرده جامه دانش را بر داشت و در آن تاریکی  
 شب براه افتاده از شهر خارج گردید.

در اینوقت یکی از پسر خاله هایش که از قضیه او آندکی مطلع شده بود در بی او رسید و گفت « استیفن کجا میروی؟ » گفت « بجائیکه اقوامم فرستادندم » جوان از حالت او متأثر شد و بنیای گریه را گذاشت و گفت ای بینوای مسکین، خداوند بتو رحمت کند و پشتیبان تو باشد بعد دست برده چند عدد پول طلا آهسته در جیب او انداخت و استیفن ملتفت آن نشد تا وقتی که جوان از نزد او رفت و آنوقت ملتفت شده در دل خود او را دعا کرده و راه خود پیش گرفت.

### همت بلند

همت بلند هرگز در مقابل حوادث و تصاریف ایام پست و خاضع نمیشود و مصائب و بد بختیهای عظیم آنرا شکسته نال و متواضع نمیسازد بلکه بعکس هرچه شدت نوائب و محن بر آن بیشتر وارد شود قدرت آنرا زیادتیر میکند و بر استحکام مبانی آن میافزاید، چه بسا شخص بلند همت که از سختیها و مصائبی که باور و میکند و از موانع و مشکلاتی که در راه مقصودش ایجاد میشود لذتی مخصوص میبرد و مثل اینست که اگر باسایش و تنعم زندگانی کند و بی رنج و مشقت ایام بگذراند از کبریا و عظمت او کاسته میشود و بدینجهت پیوسته در راه نیکبختی خود کوشش و مجاهدت میکند و بر موانع و سختیهای ایام غلبه مینماید تا شاهد مقصود را بزور بازو از دست روزگار بریابد. مثل اینگونه اشخاص در میان مردم مثل شیر در میانه سباع است که چشم خود را بشکار دیگری نمیدوزد و تا طعمه خویش را بزور دندان و قوت چنگال حاصل نکند غذا بدلش نمیحسبد، همت بلند استیفن هم در مقابل بد بختیها و مصائبی که بر او وارد

شده بود همین حال را داشت و بدون آنکه از پیش آمد خود متألم باشد  
 و یاس و نومیدی بدل راه دهد با خاطری آرام و قلبی مطمئن و امیدوار  
 از «کوبلانس» بیرون آمد و تمام شب را در تاریکی راه رفت تا اشعه  
 نخستین فجر برده ظلمت را درید و آنوقت بر گشته نگاه اندو هگینی به  
 دور نمای «کوبلانس» افکند و گفت «خدا حافظ ای مردمی که مرا از  
 خانه خود رانید و يك لقمه نوشه همراه من نکردید و چمدانم را بر چهار  
 پایی حمل نمودید و يك کله مهر انگیز هم نگفتید که در هوان غربت خود  
 را بان تسلی دهم - من رفتم و مهر شما را از دل کندم و مانند عزاداری  
 که با تربت میت وداع کند با اشاره دست با شهر شما وداع کردم، حالا  
 دیگر دل و قلب و عشق و محبت و جان و تن و هر چه دارم متعلق بکسی است  
 که مرا دوست میدارد و بر خلاف همه مردم با من نرد وفا و اخلاص  
 میبازد و کسی بر سر او با من نزاع نمیکند و با او بسویدای قلبم وارد  
 نمیشود، عنقریب است که عشق او همچون ستونی مرا در ظلمات زندگانی  
 هدایت مینماید و بدوره نیکبختی و سعادت که در طلب آن بودم میرساند  
 آنوقت ای قوم بیمروت سنگدل خواهید دید که جوان ضعیف و مسکینی  
 که دیروز ذلیل و درمانده در مقابل شما ایستاده بود و از حیا و خجالت  
 سرش را بلند نمیکرد امروز شخصی بزرگ و سعادتمند شده است و در مال  
 و جاه از شما در گذشته و باسایش و نیکبختی باعیال و اطفال خود زندگی  
 میکند و بشما اعتنائی ندارد»

سپس راه خود را پیش گرفته همچنان در کارگاه خیال بطراحی  
 آمال و آرزوهای زیبای خویش مشغول بود و نقشه زندگانی آتی خود  
 را میکشید تا چند عدد از اربه با بارهای خود باو رسیدند و استیفن یکی دو

درهم بصاحب آنها داده برارابه سوار شد و نزدیک نماز شام رسید بشر  
گوتنك كه سابقاً در آنجا بمدرسه میرفت و بیشتر ایام صباوت خود  
در آنجا گذرانیده بود.

### روح شاعرانه

استیفن همان ساعتی که وارد «گوتنك» شد یکسره راه خانه «هومل»  
معلم قدیم موسیقی خود را پیش گرفت و میخواست او را از کیفیت >  
خویش مطلع ساخته از او استعانت بجوید «هومل» همیشه مثل پدر بااستی  
رؤف و مهربان بود و او را از تمام شاگردهای خود بیشتر دوست میداشت اما  
این موقع همینکه استیفن نزد او رسید زبانش بکلی بسته شد و نتوانست  
کلمه از حال خود باو بگوید - آری! اشخاصی که دارای روح شاعرانه هست  
غالباً همینطورند و شعر و خیال و نفس آنها را با عزت و مناعت آمی  
و حاضر نمیشوند تن به ذلت و حقارت در دهند و آنچه را تمام مردم با  
می کنند آنها از کردن آن عار دارند، گوئی سکونت دائمی آنها در آب  
خیال و پروازشان در فضای بلند او هام آنها را باین تصور معتقد سا  
است که مقام آنها مافوق مقام سایر مردم است و باینجهه هرگاه حاض  
بأنها رو کنند از اظهار آن به ساکنین زمین امتناع دارند و چه بسا او  
که از مسئلت کردن از ساکن آسمانهم اجابت می وزند، این است که ش  
عموما در فقر و مسکنت زندگی میکنند و ببدبختی و محنت جان میسپار  
بدین مناسبت استیفن نتوانست در وحله اول حاجت خود  
بمعلمش اظهار دارد و او هم بخیال اینکه استیفن آمده است درس موس  
بخواند چندی بساز و آواز او گوش کرد و باو مشقه و تعلیم ممداد تاعاف



روزي سخن از زندگانی و روزگار آینده میان آمد و معلمش از او پرسید  
 تو نقشه و تصمیمت در آئیه چیست گفت من تا این ساعت تصمیمی اتخاذ  
 نکرده ام و نمیدانم چه بکنم - گفت من هیچ راهی برای تو نمی بینم جز  
 آنکه همین فن خود را دنبال کنی و با این عشق و استعدادی که من در تو  
 می بینم یقین دارم که روزی از اساتید بزرگ موسیقی خواهی شد در این  
 وقت استیفن موقع مناسبی بدست آورده حال خویش را بالجمله برای معلمش  
 نقل کرد و او هم حرفهای وی را پذیرفت گوش کرده وعده کمال مساعدت  
 باو داد و بعد استیفن با او خدا حافظی نموده شادمان و مسرور بخانه آمد

### مکتوب از ماگدولین به استیفن

استیفن، دو ماه است که ناخوش بودم و نمیتوانستم مکتوبی برای  
 بنویسم اما حالا که مرضم بهبودی یافته بنویشتن این کاغذ مبادرت میورزم  
 و شرح ناخوشی خود را برای تو نقل میکنم

شی از خانه بیرون آمدم و خواستم مکتوبی را که برای تو نوشته  
 بودم در صندوق پست قریه « هال » بیاورم، همینکه مسافتی از قریه  
 خود مان دور شدم و بوسط راه رسیدم ناگاه بادی سخت از میان بیابان  
 برخاست و چهار گوشه افق را فرا گرفت و روی آسمان را تیره کرد و  
 نزدیک بود مرا از جا بلند کند، خواستم از همانجا برگردم و بمنزل مراجعت  
 کنم اما فوراً تو در خاطر من محسوس شدی و بیاد آمد که مدتی است منتظر  
 رسیدن کاغذ من هستی و باین جهت دلم گواهی نداد که برگردم و باز  
 راه را پیش گرفته زمانی از شدت باد بطرف چپ میرفتم و گاهی بطرف  
 راست و دفعه به پیش و لحظه بعقب و هر کس مرا در آن ساعت می دید

خیال می کرد دختری بدبخت را آتش به جامه در افتاده و اطراف و جوانب  
اورا شعله فرا گرفته و اواز هر طرف میدود و راه خلاصی میجوید ولی  
استخلاص از آن ممکن نمیشود و همچنان در آتش میسوزد، دو ساعت  
تمام طول کشید تا بقریه رسیدم و مکتوب را در صندوق انداخته  
مراجعت کردم - این دفعه اگر چه باد اندکی تخفیف یافته بود ولی در عوض  
باران شدیدی باریدن گرفت و تمام لباسم را تر کرده بدنم را از سرما  
بلرزه آورد - شب هم بر ظلمت خود می افزود و در آن تاریکی را که راه  
کم کرده نمی دانستم بکجا میروم - در این وقت از شدت رنج و تعب که کشیده  
بودم و از فرط هراس و وحشتی که بر قلبم راه یافته بود تصمیم گرفتم  
خود را بیای تپه یا بر دامنه کوهی بیاندازم و در زیر باران بمانم تا اجلم  
برسد و بمیرم اما دوباره بیاد تو وعده و پیمانی که با تو بسته بودم افتادم  
و از این کار صرف نظر نمودم زیرا میدانستم که اگر من خودم را بکشم  
تو را هم در حقیقت با خود کشته ام، این یاد و تذکار تو چنان روح و  
قوتی تازه در من دمید که بر طبیعت و باد و باران و رعد و برق غلبه کردم  
و بالاخره خود را بمنزل رساندم اما افسوس که مریض شدم و با حالت تب  
و لرز در بستر افتادم

کم کم مرض شدت کرد و ناخوشیم چنان سخت شد که در تمام عمر  
خود نظیر آن ران دیده بودم و رفته رفته از بهبودی خود ناامید شدم و خیال  
میکردم اجلم فرا رسیده و عنقریب خواهم مرد و تو دیگر مرا نخواهی  
دید، در این وقت تنها چیزی که باعث اندوه و ملالت خاطر من میشد این  
بود که می ترسیدم بزودی خبر مرگ من بمو برسد و کسی نباشد بتو بگوید  
که تنها کسی که من دردم و اسپین خود بیاد او جان میسپارم تو بودی

خواستم کاغذ و داعی. برایت بنویسم و شمه از حال خود را در آن شرح دهم  
 اما نتوانستم. بالاخره در یکی از بحران های مرض که شدت تب اندکی  
 تخفیف یافته بود غنیمت شمرده مکتوبی بتو نوشتم و وصیت کردم که تمام  
 ما مالک و دارائیم متعلق بتو باشد. این دارائیم تماما عبارت بود از مقداری  
 کتاب و جعبه مراسلات تو و انگشتری که با موی تو بافته بودم و قدری  
 طلا آلات که از مادرم بارش برده و عزیزترین گنجینه زندگانی خود میدانستم.  
 و يك كيسه كوچك كه چند عدد سكه طلا و نقره در آن پس اندازي كرده بودم  
 این مکتوب را در پاکت گذاشته به «ژنوباو» خدمتکارمان دادم که پس  
 از مرگ من آنرا بتو برساند اما خداوند بمن و تو رحیم تر از آن بود که  
 مرا از تو جدا نماید و ترا بفراق من مبتلا سازد و باین جهت با دست  
 رحمت و احسان خویش مرا از چنگال مرگ رهانید و هر دوی ما را در  
 دریای شکر و منت خود مستغرق گردانید حال هر وقت باین مکتوب نگاه  
 میکنم و وصیت خود را مینخوانم اشک از دیدگانم جاری میشود و گریه  
 زیادی میکنم زیرا در نظرم مجسم میشود که اگر دست تقدیر آن را بتو  
 رسانده بود از غصه و اندوه چه حالی داشتی و آمال و آر و های جوانیت  
 چگونه بیکسره بپاش و ناامیدی مبدل میشد

استیقن خواهم شنیدم آدرس برادرت را که در قشون است. برای  
 من بنویسی زیرا پادشاه محبت و اكرامی كه نسبت بتو دارد میخواهم هدیه  
 شایانی بجهت او بفرستم، محبت او بخاطر تو در دل من جای گرفته است  
 و بیوسه منتظر رسیدن روزی هستم كه روزگار من و تو را با او در يك  
 خانه و درزیر يك آسمان جمع كند و بشادی و سرور تمام باهم رندگانی كنیم  
 استیفن از آنچه نوشتم متأثر و اندوهگین نشو، زیرا كسالت من

مدتی است گذشته و بهبودی یافته و حتی آثار مهم در وجود م باقی نیست  
آری روزگار هر چه باشد؛ خوب باشد، میگذرد و بجای آن آینده بروفت  
مراد و دلخواه ما فرا میرسد

### مکتوب از استیفن بما گدولین

ما گدولین، بارك الله؛ آیا تصور میکردی من بعد از تو یکساعت  
در دنیا میتوانم زنده بمانم و از زندگانی لذات و مسرات حیات تمتع بر  
و باین خیال وصیت نامه خود را آنطور نوشتی و مرا وارث خود قرار  
دادی؟

آیا میدانی که تو روح و جان و دنیای منی و من بسبب تو زنده  
و بیرکت تو از نسیم سعادت و نیکبختی برخوردار میشوم  
آیا نمیدانی روزی که مکان تو در دنیا خالی شود آن روز رو  
و پسین من در دنیا و ما فیها خواهد بود؟

کی مرده بسوی مرده هدیه میفرستد و کی قبر بقبر وصیت میکند  
چطور ممکن است عاشق صادق پس از مرگ معشوقش يك ساعت زنده بماند  
و لحظه پس از او روی آسایش و نیکبختی را ببیند؟

من هم مثل سایر مردم در زندگانی آمال و آرزوهای بسیار دار  
اما اگر میتوانم همه آنها را بیک آرزوی فرد میفروختم و آن اینکه  
روز مرگ در آغوش تو جان بسپارم و سرم را بسینه ات گذاشته دیده  
و بافتاب جمالت بدوزم و صدای روح بخت آخرین آوازی باشد که بشنوم  
و عارض بی نظیرت آخرین صورتی که به بینم. یقین دارم که کسیکه به  
این حالت میرسد درهای آسمان بر وی او گشوده میشود و سعادت دزد

به سعادت آخرتش می پیوندد و نه از تلخی مرگ خبری بابد و نه از سختی قبر  
از مرده سلامت و عافیت بی اندازه خرسندشدم و شکر خدا را  
بجا آوردم که شفای کامل یافتم و وجود عزیزت را آسیب و گزند نرسید  
ماگدولین، یقین دارم که خداوند از آنچه تا بحال نسبت به ما کرده است  
مقصود و منظوری دارد و میخواهد امروز ما را ببلا و مصیبت گرفتار کند  
که فردا قدر سعادت و نیکبختی خود را بدانیم

عنقریب کاغذی به برادر «اوژن» خواهم نوشت و او را از هدیه  
که میخواهی برایش بفرستی مطلع خواهم ساخت؛ ضمناً خودم از این  
اظهار لطف و محبت تو نسبت به او تشکر میکنم؛ آدرس او از این قرار است  
«کرو هان سوم از قسمت سواره لشکر سرحدی»

### قسمت

زمستان تمام شد و استیفن رفتن خود را بنزد معلمش ترك کرد و  
هر چند «هومل» باو اصرار و ابرام نمود مفید نیفتاد زیرا کم کم نقدینه  
اندك او رو با تمام گذاشته بود و جز مقدار کمی پول برایش باقی نمانده و  
نمیدانست بعد از آن چه باید بکند و معشیت خود را چگونه بگذرانند؛ ناچار  
راه صرّفه جوئی و امساک را پیش گرفت و تا میتواند سختی و صعوبت  
را بخورد هموار مینمود و غذای خویش را منحصر به دو وعده کرده لباس  
ژنده در بر مینمود و جز بقدری که سد جوع کند چیر نمیکشید؛

هر وقت فقر و تنگدستی بر او فشار میآورد و کار زندگی بر او  
دشوار میگشت پیش خود میگفت «عموی من بمن سرزنش کرد که جوانی  
سالم و قوی مثل تو نباید سربار پدر و کسانش باشد؛ این حرف او بر من

گر آن آمد و خانه پدری خود را ترك گفتم و اينك مناعت و عزت نفس  
من مرا بگرسنگی مردن انداخته است، آه که چقدر اقوام من سنگدلند  
و قلب آنها از رحم و مروت دور است! اينها ميتوانستند مرا يکی دو  
سال در نزد خود مهران کنند تا در روزي برويم گشوده شود و آن وقت  
ثمت خود را از سر آنها کم کم يا اقلاً پيش از آنکه مرا از نزد خویش  
برانند ميتوانستند جائی را برایم در نظر بگیرند که از پيش آنها بدانجا  
روم و اينطور مثل اشخاص بیکس در ذل غربتسا جان سپارم»

چیزی که از همه بیشتر باعث حزن و اندوه او ميشد اين بود که  
بماگدولين وعده داده بود سعی و مجاهدت خود تحصیل ثروت نماید و  
اورا امیدوار ساخته بود که بزودی اسباب سعادت و نیکبختی خودشان را  
فراهم سازد و ميدانست که اگر تیر مرادش به هدف اجابت نرسد و در حصول  
سرمايه زندگانی کامیابی حاصل نکنند ماگدولين را در هاوبه یاس و بدبختی  
سرنگون خواهد کرد و باعث قتل نفس او خواهد شد، باین جهت بحال او  
شفقت میکرد و بیاد تلخکامی او حسرت و اندوه می خورد و اگر ميتوانست  
جان خود را در راه سعادت او نثار کند و با قیمت تمام حیات خویش  
نیکبختی او را بخرد يقيناً چشم از زندگانی می پوشید و با خاطری شاد  
دست از آمانی و آمال خود می کشید و برای مردن حاضر ميشد

روزی از کنار خیابان میگذشت دید جوانی ژنده پوش و پریشان  
احوال زدا و آمده دست دراز کرد و از او صدقه خواست، استیفن از  
حیا و خجالت سرش را برگردانید و جوان سؤال خود را تکرار نمود  
قسم خورد که عیالم از ضعف گرسنگی بیطاقت شده و در گوشه افتاده است  
و دو روز است که جز ناله و اشک چشم قوتی بلب ما نرسیده است

استیفن از این حرف متأثر گردید و رو بوی کرده پرسید آیا عیالت را خیل دوست داری؟ گفت آقا او را از جانم بیشتر میخواهم، استیفن لحظه سر خود را حرکت داده پیش خود گفت «این جوان میخواهد رحمت و شفقت مردم را بحال گرسنگی و فلاکت زوجه اش معطوف سازد و نمیداند که مردم رحم و عاطفه ندارند، اگر قدری عقل و تفکر داشت میدانست که یکی از حقوق مقدسه خود را از مردم سؤال میکند و کسی را حق اعتراض باو نیست زیرا در دنیا هیچ گناهی از این بزرگتر نیست که کسی ببیند زن محبوبش در مقابل رویش از گرسنگی جان میسپارد و هیچ کار دیگری نکند جز آنکه چشم خود را با گوشه آستین گرفته در کنار بالین او بنشیند و گریه و سوگواری کند»

پس از آن دست برده هر چه پول در جیب داشت درآورد و بجوان داد و بعد راه خود را پیش گرفته بخود میگفت عجاله چند روزی آنها را از چنکال مرگ رهاانیدم تا بعد خداوند خودش تفضلی کند و گشایشی بکار آنها بدهد.

دیری نکشید که بمنزل مراجعت کرد درحالتیکه از مالیه دنیا بقدر قوت بکروزه هم برایش باقی نمانده بود.

### مکتوب از ماگدولین باستیفن

دوست عزیزم سوزان از بیلاق به (کوبلانس) مراجعت کرده است و امروز را نزد من بسر برد و من از زیارت او بسیار شادمان گردیدم و آرزو میکردم که کاش تو هم اینجا بودی و میدیدی چه صورت زیبا و شمائل رعنائی دارد و بچه لطافت و شیرینی سخن میگوید و چطور

فضائل صفات و مکارم اخلاق در او جمع است، سوزان علاوه بر حس و جاهت صوری که دارد در هنر و فضائل معنوی هم تمام است، و چند زبان میداند و نقاشی خوب میکند و از همه سازی سر رشته دارد آواز در مستمع همچون سحر حلال اثر میکند و از دندانهای مروارید گو لحظه تبسم و خنده دور نمیشود زندگانی او پیوسته در عیش و طرب میگردد و هیچ منظری مانند مناظر بزم و سرور او را بوجد نمیآورد، و از هر قصه چون قصه مجلس رقص و طرب محظوظ نمیشود، انس و علاقه من بدرجه ایست که لحظه صبر از او نمیتوانم کرد و دقیقه از وی جدا نمیتوانم شد، امیدوارم تو هم مثل من او را دوست بداری و روزی که او را بدینی محبت و دوستیش را در دل بگیری.

دیگر در کاغذم جای خالی نمانده است که چیزی بنویسم و نمیتوانم این کلمه را در آن بگنجانم که « ترا دوست میدارم »

### مکتوب از استیفن به ماگدولین

ماگدولین، حسب الامر تو من مهر رفیقت را بدل میگیرم و دوست میدارم اما نه برای آنکه خوشگل و زیباست زیرا جمال تو مرا فرا گرفته و جایی برای دیگران باقی نگذاشته است و نه برای آنکه میرقصد و آواز میخواند زیرا دل غمزه من جز بدو وسیله تشفی نمیدانم و آنهم باز بارت روی تو است یا فرارسیدن ساعت مرگ، بنابراین دو و محبت من باو تنها برای اینست که با انس و مؤالفت خود وحشت نند ترا زایل میکند و آلام و غصه هایت را تسلی میدهد و بار صدمات و مشقت زندگانی را بر دوشت سبک میکند، بدین سبب من از صمیم قلب سپا



گذار او هستم و سلام و تحیت خالصانه خود را بسوی او تقدیم میدارم  
ما گدولین، هنوز روزگار بروی من تبسم نکرده است و شاه  
اقبال چهره نگشوده است اما من دامن صبر و شکیبائی را از دست نمیده  
و خود را تسلیم ناس و ناامیدی نمیکم و از کوشش و مجاهدت قانده  
نمیشیم تا به آرزو و مطلوب دیرینه خود نائل آیم - والسلام

### مکتوب از اوژن باستیفن

هدیه را که ما گدولین برای من فرستاده بود رسید و فوق العاده  
از او متشکر و ممنون گردیدم، مدتی بود که احتیاج بیک بالتو داشتم و  
نمیتوانستم یکی بدست آورم تا هدیه ما گدولین رسید و از اثر لطف و عنایت  
او دارایی بالتوی نو شدم و مابین رفقا و همقطارانم مفتخر و سرافراز  
گردیدم، خواهشمندم تو از جانب من از او تشکر کنی و اگر انشاءالله  
خودم باین زودیها موفق بدیدار او شدم احسان او را شخصا جبران میکنم  
و اگر هیچ چیز دیگر نتوانم باو تقدیم نمایم از وقایع و حوادث غربی که  
در مسافرتها خود دیده ام برایش نقل میکنم و باینوسیله خاطرش را شادمان  
و مسرور میسازم.

دیروز اولین معرکه جنگ را مشاهده کردم و از هیبت و صدمت  
آن ابتدا وحشت نمودم اما همینکه صدای شیعه اسبان و آواز طبل و  
غرش توپ و شلیپور جنگ بلند شد اسبم را مثل سیل در میان میدان  
سر دادم و دیگر ملتفت هیچ طرفی نبودم و هیچ چیز جز برق شمشیر خود  
نظر نمیکردم تا سپاه دشمن از مقابل لشکریان ما عقب نشست و من از این  
واقعۀ چنان سر مست و مسرور شده بودم که خیال میکردم خودم به-

لذائی باعث شکست و هزیمت آنها گردیده ام ، سردار ما از شجاعتی که  
من در این معرکه بخرج دادم اطلاع حاصل کرد و بدرجه معین نایبی  
ارتقا نم داد ولی امیدوارم بهمین زودیها با منصب نایبی به دیدن  
شما بیایم .

### مکتوب از استیفن بما گدولین

ما گدولین ، روزگار اندکی بمن رو نموده و اقبال بر رخم تبسمی  
کرده است . دیشب معلم پس از چند هفته که او را ندیده بودم  
بکاروانسرائی که در آن منزل دارم آمد و مرده داد که در یکی از مدارس  
کوچک شغل مختصری با شهریه قلیلی برایم پیدا کرده است و مدیر مدرسه  
هم وعده داده است که پس از هشت ماه حقوقم را دو برابر کند . بسبب  
این پیش آمد شکر خدا را بجا آوردم

ما گدولین هیچ چیز در زندگانی مشکل تر از قدم اول نیست و اگر  
شخص این قدم را خطا کند و بمقصود نرسد بعد از آن کارش ناز میشود  
و دیگر روی نیکبختی نمی بیند

### مکتوب از ادوارد به استیفن

ما بین من و عمویم پیوسته جدال و نزاع است زیرا مرا وادار  
میکند بسختی و امساك زندگی کنم و نمی گذارد از مالی که پدرم برایم  
میراث گذاشته است بمیل و اراده خود تمتع حاصل کنم - نمیدانم این  
شخص نسبت بمالی که متعلق بخودش نیست چرا اینقدر حرص میزند و  
در باره چیزی که بصاحب اصلیش هم وفا نکرده است چرا اینقدر بخل و

لثامت بخرج میدهد، اما این کار تقصیر خودش هم نیست زیرا طبیعتاً همتی بخیل و طبعی لئیم دارد و میدانی بخیلان هر چه را که در دسترس خویش بیابند چه متعلق بخودشان باشد و چه نباشد دست خود را مثل مار بر دور آن میپیچند و هر چند شخصا نتوانند از آن استفاده ببرند باز در نگاهداری آن تقلاو کوشش میکنند

لیکن چیزی نمانده است که دوره اختیارات او منقضی شود و من خودم پس از چند ماه بحد بلوغ رسیده دیگر او را بکفالت قبول نمیکنم و نمیگذارم کسی در کارهایم دخالت کند

استیفن از اوضاع فعلیت تا اندازه اطلاع دارم و میدانم چون با زای خانوادهات مخالفت کردی و از او امر آنها سر پیچیدی ترا غضب کردند و از مساعدت با تو دست کشیدند و ترا بحال خویش گذاشتند و باینجه از کوبلانس مسافرت کردی و به «کوتنک» آمدی که بکاری مشغول شوی و تحصیل روزی کنی اما هنوز تا امروز به آرزوی خود نائل نگردیده ای

دوست عزیزم، کاش تو غیر از آنچه هستی می بودی و آنچه را سابقاً هم بتو گفته ام بکار می بستی یعنی از این زندگانی خیالی و شاعرانه خارج میشدی و دختری را که برایت نامزد کرده اند میگرفتی و در سایه دارائی او بسعدت و نیکبختی نائل میآمدی. دوست عزیزم در دنیا هیچ سعادت بی وسیله ثروت و مال حاصل نمیشود و بدانکه بشر هر چه علم و عقل در کله دارد و هر قوه و قدرتی در بدن دارد و هر فضیلت و مزیتی که در اخلاق دارد همه راه و وسیله است برای رسیدن به ثروت و مال سلام و ارادت خالصانه خود را تقدیم میدارم و امیدوارم بزودی

دو « كوتنك » بزيارت نائل شوم زیرا كار من با عموم سخت شده و ديگر نمي توانم يك لحظه با او در يك شهر بمانم

### مکتوب از استيفن به ادوارد

دوست عزيزم، اگر بگويم رأي و نظريه من در زندگاني باراي تو و ساير مردم مخالف است مرا مورد عتاب قرار مده

من در زندگاني بهيچ سعادتي قائل نيستم جز بسعادت نفس و از مالا و دازائي چيزي نمي فهمم جز آنكه آن را وسيله حصول اين سعادت قرا دم حال اگر اين منظور بيو سيله مال حاصل شود ديگر مال احتياج ندارم و اگر هم با اندكي از آن بدست آيد بزيادتي آن احتياج ندارم

اگر روزي من سر خود را برگردانم و به بينم از كسي كه اور دوست ميدارم اثرى نيست و بجاي او شخص ديگري نشسته است كه او كاري ندارم و قليم با وي رابطه ندارد آروز مال و ثروت چه فايده نفعي بماند و از تمول چه سعادت و خوشبختي عايدم ميگردد

مرديكه زني را بطمع مال او ميگيرد در حقيقه دزدی سفله و خا است زیرا مال زن را باسم دوستي و محبت ميخورد و او را دوست نمي دارد و از سعي و كوشش فارغ نشسته و به تنعم و تن آسائي ميپرداز و منتظر است زن ضعيفش از او نگهداري و سر پرستي نمايد. اين گواشخاص از مروت و شرافت بري هستند زیرا همانطور كه زنان فاجر بدكار براي تحصيل روزي خود را به مردها مي فروشند آنها هم در بي هم مقصود خواهشان را بزنها مي فروشند

آري، همان طور كه ميگوئي من آدمي فقير و بدبختم اما اين بدبختي

مانع کار من نیست و لحظه از کوشش و مجاهدت فارغ نمی نشینم. دیشبه اولین ثمره سعی و کوششم به بار آمد و شغلی برایم پیدا شد که فعلاً حقوق کمی دارد و بزودی هم زیادتر خواهد شد. عجلتاً يك اطاق بزرگ اجاره کرده ام و دارای مسکن و منزلی مخصوص شده ام

امید وارم عنقریب شام نخوست و بدبختیم سپری شود و آفتاب سعادت و اقبال طلوع کند و آنوقت سرور و خوشیم در آتیه چندبرابر خواهد بود زیرا تاج سعادت و افتخار را بدست خود رفته ام نه بدست آویز دیگران

ادوارد، سلام و ارادت صمیمانه مرا بپذیر و بسبب آنچه راجع بنمود نوشته ام مرا مورد عتاب قرار نده. امیدوارم بوعده خود وفا کنی و بزودی در کونتک بدیدار هم نائل شویم

### اطاق استیفن

استیفن پس از انتصاب بشغل جدید خود اطاق کوچکی بطول ده قدم و عرض هفت قدم اجاره کرده در یکطرف آن تخت خوابی چوبی و در طرف دیگر آن میزی عاریتی گذاشته بود که شبها بروی آن چیز مینوشت و روزها بروی آن غذا میخورد علاوه بر این دو صندلی مختلف الشكل هم داشت که بر روی یکی می نشست و بر روی دیگری چمدان لباس خود را میگذاشت، يك منقل برای بخت و پز و يك کوزه آب و چند پارچه ظروف دیگر کلیه اثاثیه او را تشکیل می داد.

اطاق او دارای پنجره مشبکی بود مشرف بچند خانه قدیمی و متروک که کسی در آنها سکنی نداشت و هر وقت پشت پنجره میامد و آن منظره

موحش را میدید بدنش مشمئز میشد و بخود میگفت « باکی نیست ، این  
منظره بهتر از آن است که کسی محل تنهائی و آسایش من باشد » بعد چشم  
خود را بطرف باغ بزری که متعلق بیکی از خانه های دور دست بود می  
انداخت و می گفت « هر روز صبح چشم باین باغ میافتد و نمیدانم صاحب  
آهیم بقدر من از منظر آن لذت و تمتع میبرد یا نه » در حوالی منزل او  
کلیسای کوچکی بود و همینکه مناره آن را دید پیش خود گفت « امیدوارم  
زنك ساعت آن در تعیین اوقات بمن كمك كند » هنوز این حرف را نزده  
بود که صدای زنك بلند شد و از شنیدن ضربات آن فوق العاده مسرور  
شده گفت « خوبست ، دیگر بعد از این احتیاج بخردن ساعت ندارم »

بدین ترتیب استیفن در منزل تازه خود ساکن شد و با وجود  
کوچکی و حقارت آن بی اندازه شادمان و خوشوقت بود زیرا این اولین  
منزلی بود که خودش بتنهائی در آن مسکن گزیده و اسباب و اثاثیه آن  
را از پول خودش خریده بود : باین سبب غالباً بخود میگفت « کسیکه  
خانه و مسکن مخصوصی دارد در نشست و برخاست و خواب و راحت  
خود آزاد است : هر طور بخواهد میخوابد و دراز میشود ، نه با کسی  
تکلیف میکند و نه با مردم بمجامله و ربا رفتار مینماید ، دست خود را  
هر وقت بخواهد در هوا بلند میکند و ترس آن را ندارد که بصورت کس  
بخورد . اگر دستش را حرکت دهد و سرش را در عالم خیال بجنباند  
کسی نیست که او را دیوانه و مجنون بخواند - اگر پایش را دراز کند  
و قدمش را بهر جا می خواهد بگذارد کسی نیست که آنرا مخالف اصول  
قواعد ادب بداند و بر او خرده بگیرد . خلاصه انسان در خانه شخصه  
خود همان صورتی زندگانی میکند که خداوند او را خلق کرده و به چیز

بر آن اضافه می‌آید و چیزی از آن کسر میکند

استیفن حالا مجبور بود در کمال قناعت و امساک زندگی کند و این کار هم چندان برای او دشوار نبود زیرا به قناعت و امساک عادت کرده بود عایدی خود را به خرج غذا و لباس و کرایه خانه و بقیه قرض ائالت‌البیت خریداری خویش تقسیم کرده بود و زندگانی را با کمال آرامی و سکونت می‌گذرانید زیرا کسی محل راحتش نبود و قلبش هم از آمال و امانی ممتلی و سرشار بود

### مهمان تازه وارد

استیفن صبح يك شنبه که روز تعطیلش بود و از رحمت تدریس و تعلم فارغ بود کنار پنجره اطاق خود نشسته فکر میکرد ناگاه بروی پله‌ها صدای باغی بلند شد که با صدای پای پیره زن همسایه که روزها کوزه‌اش را از چاه آب میکرد فرق داشت. از شنیدن این صدا استیفن متوحش شد و دیری نگذشت که صاحب آن نزدیک شده باواز بلند اسم او را صدا زد استیفن دید این صدا را می‌شناسد و باین جهت از جا برخاسته در را گشود و دید دوست قدیمیش « ادوارد » است - از مشاهده او بی‌اندازه مشغوف و خرسند گردید و دست‌انداخته زمانی او را در آغوش خود نگاهداشت و گفت « ادوارد، خوب شد بوعده خویش وفا کردی - من مدتی بود مثل تشنه که مترصد آب باشد منتظر تو بودم - حال که آمدمی از تو تشکر میکنم » گفت « من آمده‌ام دو سه ماه نزد تو در این اطاق کوچک، بمانم زیرا همین قدرها وقت مانده است که بسن بلوغ برسم، نزاع و مناقشه بین من و عمویم روز بروز سخت‌تر میگردد تا دیگر طاقت من طاق شد

و از منزل او بیرون آمدم و قسم خوردم که تا زمان وضایت او بر من منقضي نشود روی او را ببینم.

پس از این داخل اطاق شده گفتم « این اطاق چقدر قشنگ است و شکل آن چقدر نازکی دارد، من هرگز تصور نمیکردم منزل تو باین بزرگی و خوبی باشد » بعد چمدان خود را بر زمین گذاشته و در آن ریز کرد و یک شیشه عطر و یک شانه و چند عدد دستمال ابریشمی از میان آن در آورده باستیفن هدیه داد و او آنها را پذیرفتم از وی تشکر و امتنان نمود.

پس از آن استیفن برخاست و قطعه گوشتی را که برای نهار فردا خود گذاشته بود آورد و با یک شیشه شراب و قدری نان بر سر سفر گذاشت و هر دو مشغول صرف طعام و صحبت از ایام طفولیت خود شدند بقیه روز را هم همین ترتیب با سرور و شادی گذراندند و چون ساعت خواب فرا رسید استیفن قطعه فرشی بر یکطرف اطاق گسترده خودش بر روی آن خوابید و تحت خواب را بمهانش داد.

فردا صبح استیفن پیش از آنکه بمدرسه برود هر چه پول داش بادوارد داد و گفت من ماهی صد فرانک حقوق میگیرم و از این مبالغه شصت فرانک خرج خوراک و غذایم میشود و بقیه را برای کرایه اطاق قیمت آنایی که خریده ام میپردازم، در ده روز گذشته معادل پنج فرانک خرج کرده ام و این بقیه آنست که خرج آن باختیار تو میباشد؛ از امروز تو صاحب خانه ای و هر چه بخواهی میتوانی بکنی - بعد پوا را بادوارد داده خودش بمدرسه رفت، ادوارد هم پس از رفتن او بیاز رفته نان و گوشت و میوه و شراب خرید و بازرده فرانک پول آنها را دا



بمنزل مراجعت کرد و مشغول پختن آنها شد تا موقع ظهر رسید و استیفن بخانه آمد و چون آن بساط را دید گفت « ادوارد، این چه بساطی است مگر میهمانی داریم؟ » گفت « بله، مهمانی ورود من است » استیفن تبسمی کرد و گفت « خوب کاری کردی که آنچه را من فراموش کرده بودم بیادم آوردی » بعد هر دو بر سر سفره نشسته مشغول خوردن شدند تا از طعام فارغ گردیدند - بعد ادوارد رو ب استیفن کرده گفت « این اطاق بعضی چیزها که طرف احتیاج ماست کسر دارد اجازه بده آنها را بخرم و قول میدهم که چیزی زیاده تر از آنچه لازم داریم نخرم و جز مبلغ کمی در راه آن مصرف نکنم » گفت هر طور میل داری رفتار کن - ادوارد در ساعت از خانه بیرون رفته پس از اندکی مراجعت نمود و يك سيك سياه بزرگ با خود آورده حمالي هم از عقب سرش يك آينه بزرگ و يك قفسه جای لباس داخل اطاق نمود، ادوارد اسبابهای خریداری را ب استیفن نشان داده گفت « اطاقي که آينه در آن نباشد بسيار زشت و بدتر کيب است و خانه ای که صدای سيك از آن بلند نشود هولناك و وحشت انگيز ميشود - همه این چیزهائي که خریده ام قيمتش از بيست فرانك تجاوز نکرده است و يقين دارم که این از حسن اتفاق بوده و کمتر برای کسی نظير آن اتفاق ميفافتد » استیفن از کار او خنده اش گرفت و گفت « ادوارد، اعجب دیوانه هستي؟ » گفت « آيا زندگاني بي جنون و دیوانگي لذتي دارد؟ »

هنوز بیستم ماه نشده بود که دست آنها از نقدینه تهی شد و سيك و قفسه و آينه هم که یکی بحال آنها نمیکرد، استیفن بادوارد گفت تکلیف چیست و چه باید کرد؟ گفت اندیشه مکن کار سهلتر از آنست که تو تصور

میکنی و الان کاری میکنم که برای هر دو مان فایده داشته باشد -  
گفت و از اطاق خارج شد و بعد از اندک مدتی با دو نفر دیگر که یکی از  
آنها جمال و دیگری سمار بود مراجعت نمود و همینکه نزدیک آستانه در  
رسید بجمال گفت این تخت خواب را از اینجا بردار زیرا اطاق را تنگ  
کرده است و بعلاوه در زیر بدن انسان هیچ چیز محکمتر از زمین نیست -  
این متکاهای زیاد را هم بردار چونکه یکی برای خوابیدن صاحبش کافیت  
بعد رو باستیفن کرده گفت « اینطور نیست ؟ » استیفن پشت میز نشسته  
مشغول نوشتن مکتوبی با گدولین بود و چون خطاب ادوارد را شنید  
متوجه او شد و فوراً از کیفیت قضیه مطلع گردید ولی تغییری در حالتش  
رخ نداده گفت « بله ، راست میگوئی » ادوارد گفت تصور میکنی شیشه  
باین نازکی که در پنجره کار گذاشته اند در مقابل بادهای سخت زمستان  
تاب مقاومت میاورد ؟ گفت نه ، گفت پس کمال حزم و اندیشه نیست که بجای  
آنکه بگذاریم این شیشه ها باز بچه باده ها بشود و در نتیجه بشکند قبلاً آنها  
را بفروشیم و از قیمت آن استفاده ببریم ؟ گفت میل تو است هر چه می  
خواهی بکن - ادوارد بطرف پنجره رفته یکی یکی جامهای شیشه را در  
آورد و بجمال داد و بعد گفت « فرش باین سنگینی در اطاق باین کوچکی  
چه لزومی دارد ؟ گفت هیچ - بجمال گفت پس آنرا هم بردار - بعد  
گفت آیا در اطاق چیزی میخواهی بگذاری که میترسی آنرا بدزدند  
استیفن خندید و گفت من چیزی ندارم که از سرقت آن خائف باش  
گفت پس فایده این قفل در اینجا چیست و دست دراز کرده آنرا  
جائی که بود برداشت ، همانطور چشم خود را در اطراف اطاق میگردان  
تا نظرش افتاد به میز تحریر - استیفن ملتفت او شده گفت ادوارد

حواس دارم بین میر دست ری تا من عدم را تمام نم - ادوارد  
خنده اش گرفت و گفت « باخترام ماگدولین کاری بان ندارم و آنرا برای  
تو میگذارم »

پس از این سمسار را جلو طلبیده قدری با او چانه زد و عاقبت همه  
اشیائی را که جمع کرده بود بسی فرانك باو فروخت و بعد نزد استیفن  
آمده گفت بعقیده تو حالا چه باید کرد ؟ گفت بعقیده من بهتر است  
این پول ها را بمن بدهی و بگذاری من بجای تو در خرج کردن آن نظارت  
داشته باشم زیرا تو نمیتوانی احتیاط و صرفه جوئی را مراعات کنی :  
گفت رفیق رفیق بنظرم اختلاف و مغایرت بین ما دارد شروع میشود زیرا تو  
آدمی هستی که صرفه و امساک را دوست میداری و من کسی هستم که از  
رفاه و خوش گذرانی خوشم میاید - در این صورت صلاح ما در این است  
که خرج خود را جدا کنیم و عایدی ترا بالسویه ما بین خویش قسمت  
نمائیم و هر کدام هر طور میل داریم سهم خود را بمصرف برسانیم - بعد  
دقیقه ساکت ماند و دوباره گفت « برای جدا کردن خرج باید مسگنمان  
را هم سوا کنیم و من الان آنرا بتساوی قسمت خواهیم کرد » پس از  
آن يك تکه ساروج از دیوار کنده وسط اطاق را خط مستطیلی کشید و  
گفت این قسمت مال من و سگم و آینه ام و گنجینه ام و این قسمت مال  
تو بتنهائی - سهمیه تو از مال من بهتر و فایده اش بیشتر است زیرا  
منقلى که روی آن غذا می پزی و میزی که بر آن چیز مینویسی در آن  
است و بعلاوه پنجره هم دارد که هر وقت بخواهی دست را دراز کنی و  
پیرهننت را بپوشی میتوانی

استیفن از کار او مدتی میخندید و بعد پی کار خود رفته او را

بحال خویش گذاشت که هر کار دلش میخواست در اطاق بکند  
این ترتیب آذوار اسباب زحمت استیفن شده و عیش او را  
پیوسته منقص می نمود اما استیفن هرگز متغیر نمیشد و شکایت نمیکرد و  
احساس سختی و تنگی نمیکرد زیرا با او دوست صمیمی و رفیق یک -  
رنگی بود.

### فداکاری

روزی آذوار از خانه بیرون رفته در اطراف قریه مشغول گردش  
شد و استیفن تنها در اطاق مانده برای درس فردا بعضی آوازهای موسیقی  
در دفتر خود تدوین میکرد: دیری نگذشت که بر روی پله ها صدای بای  
اشخاص مختلف و هیاهوی زیادی بلند شد و استیفن سرا سیمه برخاست  
در را باز کرد و دید مردی بلند قد با سینه فراخ و بدن تنومند لباس  
مهندسین طرق پوشیده دو شمشیر پهن بدست گرفته و از چشمش آتش  
می بارزد و از دهنش کف میریزد - همینکه چشمش با استیفن افتاد گفت  
اسم تو آذوار است؟ استیفن دانست که این شخصی خیال سوئی نسبت  
برفیش دارد و خودش را هم نمیشناسد - خواست بداند علت غرض  
مرد چیست و او را با آذوار چه کار است باینجه گفت « بله من  
آذواردم - چکار داری؟ » بشنیدن این جواب مرد دست خود را بلند  
کرده چنان سیلی سخت بصورت او زد که دنیا پیش چشمش سیاه شد  
بعد گفت تو که شجاعت و جسارتت مانند اژدها است که با عیال من عه  
بازی میکنی و شرافت مرا موهون میسازی و حرمت خانواده ام را می  
لابد الان از مبارزه با من در کنار رودخانه تن نخواهی زد و شانه خا

نخواهی کرد - بیا اینها شهود مبارزه ماهستند هر کدام را میخواهی  
برای خود انتخاب کن و زود آماده مبارزه شو : استیفن تمام قضیه را  
فهمیده بود و بدون آنکه دیگر کلمه بزبان آورد یکی از شمشیرها را از  
دست او گرفت - سابقا هم از رابطه او وارد با زن این مرد اطلاعی  
داشت و میتز سید در این مبارزه آسیبی متوجه او وارد شود زیرا میدانست  
که هرگز در عمرش دست بشمشیر نزده بود، بدین سبب برای آنکه از  
خطری که متوجه رفیقش بود جلوگیری کند شمشیر را گرفته در پی  
حریف روان شد و در طول راه هم هیچ حرف نزد تا رسیدند بساحل  
رودخانه و هر دو بقصد جدال شمشیرها را از نیام کشیدند .

در اینوقت استیفن بیاد ماگدولین افتاد و از خاطرش گذشت که  
اگر بتواند کاغذ وداعی باو بنویسد - باین قصد رو بشهود مبارزه کرده  
گفت « هیچکدام از شما يك قطعه کاغذی با خود دارید ؟ » یکی از آنها  
دست بحیب برده کاغذی باو داد و استیفن این جمله مختصر را بر روی  
کاغذ نوشت « من در مبارزه شرافتمندانه ای جان سپردم و آخرین  
چیزی که در نظر داشتم تو بودی » درحین که مشغول نوشتن بود ملاحظی  
در جلوی قایق خود در ساحل رودخانه ایستاده باونگاه می کرد و همین  
که استیفن کاغذ مختصر خود را تمام کرد و نظری باطراف انداخت که  
قاصدی پیدا کند و کاغذ خود را بوسیله او بماگدولین بفرستد ملاحظی  
حال او متأثر شده پیش آمد و گفت آقا اجازه بده مکتوبت را بهر کس  
میخواهی برسانم ، استیفن از او اظهار تشکر و امتنان کرده عنوان  
ماگدولین را بر پشت کاغذ نوشت و باو داد و بعد باحریف خود شروع  
بمبارزه نمود اما دستهایش از دستهای او ضعیف تر بود و در مهارت

و چابکي هم از اوعقب ميبانند و باینجه بعد از مبادله چند ضربت جراحات  
 سختي بر دست او وارد آمد و در این وقت شهود جلو دویده بین آنها را  
 صلح دادند و هر دو را مجبور کردند که با هم مصافحه کنند  
 پس از صلح حریف استیفن دید هنوز ملاح در آنجا ایستاده است و  
 بمجادله آنها تماشا میکند - باینجه در حالیکه از صدمه جراحات به  
 زمین افتاده بود با صدای ضعیفی گفت « آن کاغذ را پاره کن زیرا دیگر  
 احتیاجی بان ندارم » ملاح کاغذ را پاره کرد و بعد نزد او آمده دستمالی از  
 جیب در آورد و جراحات دست او را با آن بست و زیر بازویش را گرفت  
 با او باطاقش رفت و او را بر روی بستر خوابانیده مشغول مداوا و ضمما  
 انداختن بر روی زخم او شد .

### دوستی

ادوارد شبی که فردای آن میخواست مسافرت کند نزد رفیق خو  
 نشسته باو گفت « استیفن تو با خون خود حق نعمتی را بر صفحه قلب  
 من ثبت کرده که هرگز در طول زمان آنرا فراموش نخواهم کرد :  
 با وجود سختی و تنگدستی خود مدت طویلی از من نگاهداری و کفالت  
 کرده و تحمیلی را که در باره من نموده ای هیچ برادر نسبت به برادر  
 و هیچ بخویشاوندی نسبت بخویشاوند خود آنطور تحمل نمیکرد - ا  
 من در يك روز بتوانم تمام بآداش هائی را که مردم از ابتدای خلق  
 دنیا در آذای خوبی و احسان یکدیگر بهم داده اند بتو ارزانی دارم .  
 حق يك قسمت از نیکوئی و احسان ترا بجا نیاورده ام » استیفن در  
 موقع جراحش بهبودی یافته بود و وقتی این حرف را از ادوارد شنید گ  
 . . . . . K . . . . . ام که مستحقه بآداش باشد و بعلاوه تودو .

صمیمی من هستی و دوستی را بعضی اثرات طبیعی است که ما از متابعت و پیروی آن ناگزیریم و مثل آب که در مجاری خود سیر میکند باید از پی آن اثرات برویم

اگر تو بخواهی شکرانه کسی را بجا آوری باید از دوستی تشکر کنی که از طفولیت ما را در سایهٔ بال‌های خویش پرورانده است و از بدبختی باید متشکر باشی که ما را بهم نزدیک نمود و روحان را بهم پیوند کرد و از قلب شکسته من و تو یک قلب واحد و یگانه ایجاد نمود یا اگر روزی بتوانی دست خود را بکمک و معاونت من دراز کنی این دلیل شفقت و رحمت قلب تست نه پاداش خوبی و احسان من

ادوارد، من از روزی که بدنیا آمدم بدم بخت بوده‌ام و بهمین واسطه بدبختان را دوست دارم و بحال آنها ترحم میکنم زیرا خودم هم یکی از آنها هستم و از درد آنها اطلاع دارم

در دنیا هیچ دوستی و صداقتی محکم تر و استوارتر از دوستی فقیر و تنگدستی نیست و هیچ رابطهٔ مانند رابطه بدبختی و فلاکت دو قلب بیگانه را بهم آشنا و یگانه نمیسازد: اگر بمن میگفتند از میان دو نفر که یکی از آنها فقیر و تهی دست است و دیگری متمول و ثروتمند یکی را بجهة دوستی خود انتخاب کنم یقیناً اولی را بر دومی ترجیح میدادم زیرا آنکه فقیر است در من پشیم دوستی نگاه میکند و آنکه توانگر است بدیدهٔ غلامی و بندگی در من مینگرد و من نیز بازادی و حریت بیشتر حاجت دارم تا به مال و مکنات

مردمان خوشبخت همیشه تصور میکنند سعادت که در سایهٔ آن استراحت دارند موهبتی آسمانی است و خداوند متعال بسبب فضیلت مخصوصی

که در نهاد آنها سرشته است و هیچکس دیگر دارای آن فضیلت نیست  
آنها را از این موهبت بر خوردار کرده و تاج سعادت را بالاخصاص بر  
فرق آنها نهاده است : این قبیل اشخاص هرگز نمی توانند تصور کنند که  
سعادت هم مثل هر چیز دیگر دنیا عاریتی است و امروز میاید و فردا  
میرود یا مثل بازیچه ایست که در میان مردم دور میزند: یکی میدانزد و  
دیگری آنرا می گیرد

شخص توانگر نمیتواند با فقر مسکین رفیق و دوست باشد زیرا  
در او پشیم حقارت و کوچکی می نگرد و فضیلتی در او نمی بیند که  
بسبب آن او را بدوستی و صاحبیت خویش اختیار نماید . بعلاوه توانگر از  
بنفسه قادر به تحمل بار زندگانی هستند و خود را مجبور نمی بینند که از  
شخص دیگر خواه فقیر و خواه متمول استعانت بجویند

اما دوست فقیر برخلاف رفیق توانگر است و به شکایت تنگدستی  
رفیق خویش گوش می کند و راز دل او را میداند و او را تسلی میدهد  
و سرش را بسینه خود نهاده آلام و متاعب ویرا تسکین می دهد

ادوارد، بهمین جهت است که من ترا بدوستی خود برگزیده و محبت  
را بدل گرفته ام : ما بدبختی و مسکننت را وثیقه پنهان خود قرار دادیم  
که تازه هستیم معاون و پشتیبان هم باشیم و هرگاه اوضاعمان دگر گوار  
شد و روزگار پنهان را جدائی انداخت علی رغم حوادث و تصاریف ایا  
رشته پیوند و یگانگی خود را نگسلیم

پس از این ادوارد دست استیفن را گرفته همه مقدسین قسم  
کرد که ترس و وحشت در زندگانی خود راه ندهد و از سعی و مجاهدت  
دلبرد نشود تا بسعادت و نیکبختی که همیشه آرزو مند آن بود نائل آید



بعد از استیفن خواهش کرد قسمتی از ثروت خود را که پدرش بازت  
برایش گذاشته بود باو بدهد اما استیفن از قبول آن امتناع نمود و گفت  
این کار غیر ممکن است زیرا من میخواهم سعادت خود را در دنیا به گران  
ترین قیمتها تحصیل کنم

صبح آن شب استیفن بتودیع الوارڈ از خانه بیرون آمد و تا محل  
حرکت اورا مشایعت نمود و در انجا دست بگردن او انداخته از مفارقت  
وي مدتی گریه کرد و بعد از هم جدا شدند

### مکتوب از استیفن بما گدولین

دیشب بقصد گردش و تفرج بساحل رودخانه رفتم و همینکه از  
قریه خارج شدم دیدم بزگهای درختان سخت به هیاهو و جنبش آمده  
باد آنها را از سوئی بسوئی میبرد و قطعه های سیاه ابر مانند کله های  
فیل در صحرای آسمان متحرک شده اند و از میان آنها صدای همهمه  
مبهمی شنیده می شود که هیبت آن مرغهای آبی و حشرات خاکی را  
بترس و وحشت آورده است و طیور از سطح آب به لانه های خود خزیده  
و حشرات از میان سنگها و صخره ها بسوراخهای خویش گریخته اند .  
سیاهی همه چیز حتی رنگ آب را به تاری و تیرگی مبدل نموده بود .  
گنبد آسمان و سطح زمین و افقی که آن دورا بهم متصل میساخت منظره  
معدن عمیق ذغالی را بخود گرفته بود که برق باجد و کوشش میخواست  
از دیوارهای بلند سخت آن رخنه پیدا کرده بعمق آن فرو رود اما جز  
جهشیدنی چند در میان طبقات آن کاری نمیتوانست و بیایان آن هرگز  
نمی رسید .

طولی نگشید که این حالت سیکوت و خاموشی طبیعت به انقلاب و  
هیاهو و طوفانی سخت مبدل گردید و بادهای شدید از هر جانب بلند  
شده بر گهای درختان را هر سو بحرکت آورد و سقفها و دیوارهای خانه  
هارا متزلزل ساخت: کم کم یاران هم شروع شدو شکم ابر هارا شکافته  
برای خود و برق راهی در حلال آنها باز کرد و بزودی جاده ها و بیابان  
هارا گل آلود نموده چاله و گودال هارا مملو از آب ساخت

در اینوقت من رسیده بودم نزدیک کلبه رفیقم « فرتز » که ملاحی  
فقیر است و سابقاً در حق من احسانی کرده است که تا امروز آنرا فراموش  
نموده ام - ناچار شدم بخانه او پناه ببرم و همینکه خواستم داخل شوم  
بنظرم آمد که کلبه اش بسیار تنگ و وحشت انگیز است لیکن در همان  
حین تالش برقی اندرون آن را روشن کرد و چشم بمنظره قشنگ و بدیعی  
افتاد که تا آنوقت نظیر آن را مشاهده نکرده بودم یعنی دیدم زوجه ملاح  
یا اطفال خود بر زمین زانو زده دستها را بطرف آسمان بلند کرده اند و  
با صدائی محزون و غم انگیز خدا را بکمک و استعانت خویش می طلبند  
و با آنکه چراغی در اطاق نبود نور صورت آنها ظلمت مدهش کلبه ر  
روشنی می بخشید - همینکه زن ملتفت ورود من شد روی خود را برگرداند  
گفت « فرتز تا بحال مراجعت نکرده است - میترسم مبادا در این شب  
هولندك آسیبی متوجه او شده باشد و باینجه از خداوند استغاثه میکنی  
که او را سالم زده ما برساند » حالت آنها تاثیر شدیدی در من کرد  
بخود گفتم « وای بحال کسانی که یقین و ایمان این بیچاره ها را از آن  
سلب نماید زیرا در حقیقت زندگانی و سعادت و نیکبختی آنها را سلب  
نموده است » بعد قلباً متألّم و محزون شدم که چرا خودم مثل آنها

این سعادت و نعمت بر خوردار نیستم و سپس در کنار آنها زانو زده با آنها بدعا و مناجات مشغول شدم و از خداوند مسئلت نمودم که ریشه یقین و ایمان را در قلب من محکم و استوار سازد غافل از اینکه آنچه مرا باینکار واداشته و بتضرع در حضور خداوند گماشته است خود عین یقین و ایمان است - همینکه سرم را بلند کردم دیدم « فرزند » در آستانه در ایستاده است و زوجه اش هینکه چشمش باو افتاد باستقبال او دوید و لباسهای خیس را از تنش کند و اطفالش با وجود و سرور فوق العاده بگرد او جمع شده سر و روی او را میبوسیدند: پس از این او را بر سر سفره برده همه در اطرافش نشستند و از سختی و شدائد آن شب طوفانی از او سؤال میکردند و من هم در گوشه نزدیک آنها قرار گرفته گفتمگوی آنها را میشنیدم و از اسرار و مکنونات ضمیر آنها مطلع میشدم

این منظره و حالت در قلب من تاثیر کرد و با آنکه هرگز در عمرم بسعادت و نعمت کسی رشک نبرده بودم از مشاهده این نعمت و سعادت آنها بحسد آمدم و بخود گفتم « بیهین » زن شوهر خود را دوست میدارد و از دوری او گریه و زاری میکند، اطفال برانوی خود افتاده دستها را بطرف آسمان بلند میکنند و از خداوند استغاثه مینمایند که پدر آنها را محافظت کند. پدر نیز از مشاهده عیال و اطفال خود بوجود و طرب میآید و از فرط شادی گریه اش میگیرد - این است سعادت حقیقی و نیکبختی واقعی که از قصر و باغ و فرش و اثاثیه و زر و سیم بی نیاز است و تنها محبت خالص و عشق بی غش آنرا ایجاد مینماید «

ما گدولین زندگانی آتیه ما هم بهمین گونه خواهد بود و هر چند قلم تقدیر بر این جاری شده باشد که بفقر و مسکنت زندگانی کنیم معذلت

حیاتمان مشحون سعادت و نیکبختی خواهد بود

اضافه حقوقی که بمن وعده داده اند تا سه ماه دیگر موعد آن فرا میرسد و وقتی بگرفتن آن نائل شدم به « ولفاخ » مسافرت خواهم کرد و ترا از قدرت خواستکاری کرده دست خود را در دست تو خواهم گذاشت

آری، ما گدولین، از امروز دوره اقبال ما فرا رسیده و دیگر نکبت و بدبختی در زندگانی ما راهی نخواهد بود

مکتوب از ما گدولین باستیفن

سوزان به کوبلانس مراجعت کرد و مرا در غصه و اندوه فراق خود گذاشت اما بزودی دوباره بدیدار او نائل خواهم شد زیرا پدرم باو وعده داده است که بعد از یکماه نزد او برویم و بقیه زمستان را در خانه آنها بسر بریم - هر وقت این مسافرت انجام گرفت کاغذی بتو مینویسم و ترا از کیفیت حال خود مطلع میسازم - شاید بتوانی بهر وسیله هستبدانجا بیایی و اگر از دور هم شده یک دفعه دیگر ترا به بینم

مکتوب از ما گدولین باستیفن

سه روز است که من و پدرم وارد کوبلانس شده و در منزل سوزان میمانیم - از دیدار سوزان خیلی شادمان و خرسندم و مخصوصاً مشغوفم که در خانه اش اسباب سعادت و رفاه او از هر حیث فراهم است امروز بمن خبر داد که صندلی مخصوصی در اوپرا برای خودمان کرایه کرده است و هر شب یکشنبه با هم بانجا خواهیم رفت - اینجا

محل خوبی است که می‌گاد ما باشد و اگر بتوانیم در آن با هم ملاقات کنیم و همدیگر را به بینیم نعمتی بزرگ می‌باشد  
استیفن بیا و یک دفعه دیگر صورت آن شهری را که من بان  
خشم و غضب کرده‌ام و از فرط کینه و انتقام از آن خارج شده‌ام بین  
و بخاطر من همه گناهان آن را ببخش و آنرا عفو کن

### زندگانی جدید

ما گدولین با پدرش بکوبلانس مسافرت کرد و در منزل دوستش  
«سوران» اقامت گزید و همین‌ده خانه و وضع زندگانی او را دید از  
منظره شکوه و عظمت قصر و طالارهای آن و اسباب و اثاثیه که در آن  
بود و رینت و ریورهای که در اطراف آن یافت میشد بوحشت آمد و هیئت  
غلامان و کنیزان که از هر طرف پس و پیش میرفتند و البسه و ریورهای  
فاخر آنها او را متعجب ساخته خیال میکرد در مقابل آئینه ایستاده  
است و خودش را در آن مینگرد و کنیزکانی که در اطراف وی ایستاده‌اند  
بالاتر از آنند که بخدمت او کمر ببندند و یا در مقابل وی احترام کنند  
بلکه غالباً در ته دل خودشان او را تمسخر مینمایند و به لباس کوتاه و  
مخطط روستائی او که بدست خودش دوخته بود می‌خندند

بیشتر اوقات تصمیم می‌گرفت که اگر حاجتی داشته باشد خودش  
آنها انجام دهد و به کنیزان خانه امر ندهد زیرا از آنها شرم داشت و  
خیالت میکشید - هر وقت بر سر سفره طعام و سراب می نشست و مادر  
مجلس ضیافت و تاتری حاضر میشد خدا میداند که چه حال حیرت و  
اضطرابی بوی دست میداد و هر وقت خودش را در مقابل اوضاع این

زندگانی جدید میدید چه احساس رنج و تعب و ناراحتی میکرد  
از طرفی سوزان انواع پارچه‌ها از حریر و مخمل و خز و صوف برای  
و حاضر کرده و با کمال مهارت لباس رقص و تان و جامه خواب و غذا  
خوری برایش دوخت و او هم در مجالس رقص و طرب حاضر شده میرقصید  
و آواز می‌خواند و با دختران کویلا نس طرح دوستی و مصاحبت ریخته  
مثل آنها رفتار میکرد و در هر چیز از آنها سرمشق میگرفت  
خلاصه این زندگانی جدید در مذاق او لذت بسیار کرده کم‌کم حواس  
او را بخود جلب نمود و تمام خاطره‌های گذشته را از یاد او برد جز عشق  
او را باستیفن

#### فتنه

شبى ماگدولین باطاق مخصوص سوزان رفت و دید اطباق او غرفه  
بسیار ظریف و مجللی است که زمین و دیوارهای آنرا با مخمل حاشیه  
دارگلی پوشیده اند و بر پشت پنجره‌ها و درها پرده‌های حریر سفید  
آویخته از خلال آنها تارهای نقره براق نمایان است و اطراف اطباق را  
میزها و صندلیهای قیمتی چیده و بر روی آنها ظرف‌های طلا و نقره و  
گلدانهای گل و سنبل گذاشته اند و چند جعبه کوچک نقره هم در جلو  
سوزان بر روی زمین است

سوزان همینکه ماگدولین را دید گفت «امروز نامزد م بعضی  
هدایای عروسی برایم فرستاده است - می‌خواهی آنها را به بینی؟» گفت  
«با کمال میل» سوزان یکی یکی در جعبه‌هایی که در مقابل رویش بود  
باز کرد و از میان آنها کردن بندها و دستبندها و گوشواره‌های ظریف

خوش ساخت که با سنگهای قیمتی و جواهر گرانبها ترصیح شده بود در آورد و ماگدولین از دیدن آنها متوحش شده ساعتی آنها را تماشا میکرد و بعد گوشواره الماس کوچکی را برداشته در گوش خود کرد و سوزان باو اصرار نمود که همه آن جواهرات را بخود به بندد و به بیند چه شکل میشود - ماگدولین حرف او را اطاعت نمود و پیرایه هارا بر سر و تن خود او بخته در مقابل آئینه ایستاده و جلو آن پس و پیش می رفت

سوزان گفت « ماگدولین ، این جمال دلفریب نمیدانی چقدر محتاج این پیرایه و زیور هاست و این پیرایه ها هم چقدر محتاج باین جمال هستند من هیچ آرزویی ندارم جز آنکه ببینم نامزد تو شخص متمول و دولتمند باشد و ترا بحد کمال دوست بدارد و اسباب سعادت و آسایش زندگانت را فراهم سازد » پس از آن برایش نقل کرد که نامزدش چه قصر مجلی در حوالی کوبلانس برایش ساخته است و چه اسباب آسایش و نعمتی در آن فراهم نموده است که سلاطین و تاجداران هم چنان دستگاه و بساطی برای زنها و « سوگولیهای » خود هر گز مهیا نمیکند و کلام خود را باین جمله ختم کرد که علاوه بر اینها فردریک خودش جوانی زیبا و دلرباست که هرگز چشم کسی ظریف تر و خوش شکل تر از او ندیده است و او مرا سخت دوست میدارد و تصور نمی کنم عشق او نسبت بمن کمتر از علاقه من نسبت باو باشد

ماگدولین تا آن ساعت فضیة عشق خود را با استیفن به سوزان نگفته بود و در این وقت که این حرفها را از سوزان شنید آهی کشید و سر خود را بلند کرده گفت « سوزان ، اگر يك سری با تو در میان نهم شرط میکنی که آن را مکتوم بداری ؟ » گفت « بله ، اگر من آنرا مکتوم

ندارم پس دیگر کی میتواند راز ترا بیوشاند « بعد از آن ماگدولین سه گذشت خود را با استیفن برای او نقل کرد و گفت که چطور با هم عهد پیمان بسته اند که تا زنده اند با هم باشند و هرگز هیچ چیز جز پنجه مرا بین آنها را جدائی نیندازد - سوزان گفت بادم هست که تو گاهی د خصوص او چیزی بمن می نوشتی و اول دفعه که در خانه شما مسکن گری بمن میگفتی خوشگل و جذاب نیست - گفت بله خوشگل نیست ، اما من او را بیشتر بسبب اخلاقی دوست میدارم زیرا کسیکه خود را بخاطر غریب بیکانه که او را نمیشناسد بخاطر بیاندازد و با جان خود بازی کند او را زهائی دهد البته چنین کسی شریف تر از همه مردم است و هم او عالی تر و نیتش خالص تر از سایرین می باشد : تو خودت شاهد قضیه بودی و شرح واقعه را بمن نوشتی و پیش از من از کیفیت حال مطلع هستی - گفت این شخص همان است ؟ گفت بله - گفت « درست او بخاطر دارم و از کار او آنروز خیلی متعجب شدم - آبا ثروت و ثمولی دارد ؟ » گفت نه ، اما خیلی سعی میکند که وسایل آسایش زندگانی خود را فراهم سازد و یقین دارم بزودی هم بمقصد خود نائل خواهد شد - چیزی که هست مرا بسیار دوست میدارد و تصور نمیکم هیچکس بقدر او نسبت بمحبوبه خود صادق و صمیمی باشد »

سوزان گفت « ماگدولین ، مهر و صداقتی که همه آن محبت ، اخلاص باشد چندان مطبوع و دلپسند نیست - تو از اینقرار میخواهی تمام مسرات و خوشی ها و زیبائی های عالم چشم پیوشی و در یکی از خانه های متروک دور افتاده اطاق کوچک محقری برای زندگانی خود اختیار



نمائي و جان خویش را باغصه و اندوه تمام کنی »

ماگدولین پس از شنیدن این حرف ساکت شد و دیگر نتوانست کلمه‌ی  
زبان آورد، اما سکوت او از روی شرم و خجالت بود نه برای آنکه  
دلائل سوزان او را قانع کرده باشد - کمی بعد با هم خدا حافظی کرده و  
برای خوابیدن از یکدیگر جدا شدند

### تا تر

ماگدولین و سوزان در لژ تا تر نشسته و آلبرت پسر عمه ماگدولین  
و آرکید پسر عموی سوزان هم در کنار آنها نشسته بودند : آلبرت و  
آرکید دو نفر جوان خوش سیاهی ظریف بودند که کارشان در زندگانی مثل  
سایر جوانان متمول و خوشگذران بود و تمام اوقاتشان به دو ساعت منقسم  
شده بود یکی برای خنده و شوخی و دیگری برای عشق‌بازی و فریب دادن  
زنها و در راه اولی عقل خودشان را تمام میکردند و در راه دومی  
ثروتشان را تا برسد روزی که نه از این چیزی برایشان باقی بماند و نه از  
آن اثری

در این موقع هر دو روی صندلی نشسته بصورت اشخاصی که در  
لژهای مقابل قرار گرفته بودند نگاه میکردند اگر يك صورت قشنگ  
و خوشگل میدیدند با او بنای شوخی و مغالزه را میگذاشتند و اگر  
قیافه بد ترکیبی میدیدند او را مسخره میکردند و میخندیدند - گاهی  
در حین استهزاء صدای قهقهه و تمسخر خویش را بلند نموده سوزان هم  
با آنها شرکت میکرد و بعد از او ماگدولین نیز با آنها تاسی مینمود - ولی  
ماگدولین اصلاً اهل شوخی و تمسخر نبود و این کار با طبیعت و مزاج

او سازش نداشت و فقط برای خوش آمدن آنها ۱۵

شرکت می‌جست در حینیکه به لژهای مجاور نظر میانداخت ناگاه چشمش افتاد بزن پیری که لباس و زیور دختران و زنان جوان را در بر کرده و خود را مثل آنها آرایش نموده بود، ماگدولین همینکه او را دید رفقای خود را متوجه او ساخته همگی با صدای بلند بنای خنده و استهزاء را گذاشتند و این کار نه برای آن بود که چیز قابل تعجب و سخریه ای در او یافت میشد بلکه برای آن بود که آنها هم بجهت خوش آیند و مجامله ماگدولین کاری کرده باشند

آنها در اینحال بودند که آلبرت متوجه ایشان شده اشاره مرمزی کرد که در یکی از صندوقهای صف آخر نشسته بود و گفت «هرگز بوزینه عجیب تر از اینکه لباس آدمی پوشیده است دیده اید؟» آ رکمید گفت «بنظرم این حیوان اهلی را دیروز من بکجائی دیده ام» سوزان گفت «کجا می‌کنم الان تازه به تاتر آمده است و من تا بحال او را ندیده ام بعقیده من این شخص همان شیطانی است که ما را در کوچکی از آن میترسانید و ما او را نمیتوانستیم ببینیم» آ رکمید گفت «لباس او مثل البسه قیمتی تاریخی است که جز آکتور ها کسی آنها را نمی پوشد» آلبرت گفت «شاید آنها را از قبور فراعنه یا از موزه های آثار عتیقه دزدیده اسه زیرا کسی که چنین لباس قیمتی در بر میکند اقلاً میتواند شانه بخورد موهای ژولیده اش را شانه کند» سوزان گفت «اگر مرد بد ترکیه باشد برای او عیب و عار نیست اما اگر بدگل باشد و لباس قشنگی مخالف بد ترکیبی صورتش است پوشد خیلی قبیح است» این ترند

هر که ام يك چيزي راجع به جلبي و بد ترکیبي او گفتند و بعد همگی روي خود را برگرداندند و دیدند ما گدولین بطرف عقب برگشته لرزان و مضطرب است و سرخی عارضش بزردی مرك مبدل شده - از او پرسیدند ترا چه میشود گفت حالت نوبه پیدا کرده ام و تنم میلرزد و سرم دور میزند لیکن حقیقت امر این نبود و نمیتوانست عین حقیقت را هم بآنها بگوید زیرا جوانی را که مسخره میکردند و او را مورد طعنه و استهزاء و ملامت قرار داده بودند همان نامزدی بود که او نسبت بوی علاقه و محبت داشت و عاشق او بود: باینجهت دقیقه همگی از خنده و مسخره ساکت شدند و پرده تازه هم شروع شده جملگی مشغول تماشای بازی گردیدند و ما گدولین نیز بجای اول خود نشسته استیفن از دور در دیده. باو نگاه میکرد تا ملتفت شد و با تبسم حقیقی که هیچکس ملتفت آن نشد او را سلام و خوش آمد گفت طولی نکشید که نمایش خاتمه یافت و همه برای رفتن برخاستند. ما گدولین نگاه تشکری باستیفن انداخت و در باطن از او اظهار امتنان نمود که دنبال او آمده است و برای دیدن وی در آنجا حاضر شده است - پس از آن باتفاق همراهیان خویش آرتاثر خارج شد

## زن و مرد

مردی که زنی را دوست میدارد بچشم دیگری در او نگاه میکند و زنی که مردی را دوست میدارد بچشم دیگر در او منگرد: مرد زن محبوب خود را بمنزله آلتی مخصوص بخود میداند و هیچکس دیگر را صاحب حقی بر او نمی شناسد و خودش را ذیحق میداند که جمیع صفات و مزایای او را بخود اختصاص دهد و نگذارد چشم دیگری بجمال او بیفتد و

گوش دیگری آواز او را بشنود و قلب دیگری بحسن و جمال وی شیفته و فریفته گردد: اشخاصی که باو نگاه کنند و با او در يك مجلس بنشینند و از حسن جمال او صحبت بدارند آنها را دزد و جنایتکار میداند و تصور میکنند دست بخزانة گرانبھائی که مخصوص شخص اوست دراز کرده اند و از جواهر قیمتی او چیزی دزدیده اند و باین جھت با آنکه در حقیقة ضرری متوجه اولشده احساس آشفتگی و ملالت در خود میکنند و حال او شبیه بحال خسیس لئیمی میشود که ببیند مسافری از حرارت آفتاب سوزان فرار کرده و در سایه خانه او ساعتی استراحت گزیده است: در نظر مرد عاشق هیچ چیز بهتر از آن نیست که ببیند مردم بالا جماع از محبوبه او بد میگویند و او را با صفات زشت و قبیح موصوف میدارند و طرف تمسخر و استهزاء قرارش میدهند و باین سبب جمال او مثابه سری مخفی و رازی مکتوم میباشد و کسی جز خودش او را نمی بیند و محبتش را در دل نمیگیرد اما زن بهمان چشمی که به لباس و زیور خود نگاه میکند و با آن باقران و همسران خویش فخریه میداید بهمان چشم هم محبوب خود نگاه میکند و در مذاق او هیچ چیز بهتر و لذیذ تر از آن نیست که ببیند مردها میگویند محبوب او شخص بزرگی است و زنھا میگویند جوان رعنا و خوشکلی است - زن معشوقه خود را بیشتر بخاطر بزرگی و افتخارات او دوست میدارد تا بسبب لذات و شهوات او و از تمجید و تبجیل مرد و ستایش حسن جمال او بیشتر لذت میبرد تا از وسایل رفاه و آسایش و اسباب سعادت و راحت وی و این است تنها منظور و مطلوب او در زندگانی خود

بهمین جهات بود که وقتی ما گدولین فهمید نامزد او بجای آنکه باعث افتخار و سر بلندی آئیه او بشود مورد تمسخر و استهزاء زن و مرد واقع شده و مورث سر شکستگی او گردیده است حزن و اندوهی سخت قلب او را فرا گرفت و مانند مریض محتضری که در نفس واپسین آلام و اضطرابات درونی او شدت کند غصه و اندوهش شدت کرد و ساعتی در فکر فرو رفت - کمی بعد بحال خود آمده گفت «آنها او را نمی شناسند و از احوال وی اطلاعی ندارند و اگر اندکی از کار او وقوف می یافتند و میدانستند چطور جامع فضایل و مکارم اخلاقی است یقیناً بجای تحقیر و کوچک کردن او او را تعظیم و ستایش میکردند و مقام و منزلتی که شایسته محاسن اوست باو عطا مینمودند»

در این وقت بیاد آمال و آرزوهای استیفن افتاد و مصائب و بدبختیهای او در نظرش مجسم شد و شدائد و بلاهایی که در راه زندگانی و عشقش احداث شده بود بخاطرش آمد و از فرط رحمت و شفقت بحال او گریه اش گرفت

باین طریق عشق ما گدولین نسبت باستیفن مبدل به رحم و شفقت گردید و عشق هم وقتی مبدل بترحم شود یقینی است که ستاره آن راه افول و زوال را گرفته است

### مکتوب از استیفن بما گدولین

ما گدولین، درست پس از یکسال تمام بدیدار تو نائل شدم و ساعتی که ترا دیدم بهترین و سعادتمندترین ساعات زندگانی بود و بخاطر

فراموش کردم که من در مدت عمرم روی بد بختی و محنت را دیده ام - در آن ساعت بخود میگفتم « حالا که او را فقط يك لحظه از دور دیده ام و حال من این است پس اگر تمام ساعات عمرم در وصال او بگذرد حال من چگونه خواهد بود » حالا هم هر وقت پیش خود فکر میکنم می بینم قلب من ضعیف تر از آنست که بتواند این سعادت عظمی را با التمام تحمل نماید و کان میگنم روزی که بوصول تو برسم یا عقل از سرم زایل خواهد شد و یا جان از تنم مفارقت خواهد کرد

دوست عزیزم من نسبت به تو مرتکب گناهی شده ام که نا گزیرم آن را اعتراف کنم مبدا بسبب کتمان و اخفای آن گناهی دیگر نیز بان افزوده شود

وقتی از گوتنک بیرون آمدم از ترس وحشت قلبم مضطرب بود که مبدا زندگانی جدید تو ترا همرنگ آن دخترهای ضعیف النفسی ساخته باشد که قلب و هوس های آنها با هوایی که در آن استنشاق میکنند و مکانی که در آن مسکن دارند تغییر و تبدل میباید و هر دقیقه رنگی جدید می پذیرد - اما وقتی ترا دیدم و آن ابر سیاه اندوهی را که بر عارضت سایه انداخته و چشمان غمزده محزونت را مشاهده کردم فهمیدم در حدس و کان خود بخطا رفته ام و مقام و منزلت من همچنان در قلب تو باقی و شك و تردیدی که بر دل من راه یافته است جز وسوسه اوهام عشق چیزی نیست

لیکن بك تنها از تو دارم و امیدوارم اجازه بدهی آن را ذکر کنم و از تو خواهش کنم آنرا بپذیری در تاتر دیدم لباس نازکی پوشیده بودی و دست و شانه و گردن تو

از پشت آن نمایان بود و مردم از اطراف متوجه تو بودند و بتو نگاه می کردند: این مسئله بر من خیلی ناگوار آمد و چنان احساس خشم و غضب در خود کردم که خدا میداند - لیکن یقین دارم تو خودت هم مایل باین کار نبوده ای و نمیخواستی اینطور در انظار مردم ظاهر شوی و فقط از روی اجبار و متابعت سایر زنها بدین کار تن داده ای - در هر حال تمنای من از تو اینست که پوشیدن این لباس نازک را ترك کنی و همان جامه روستائی و ساده خود را که حافظ اندامت بود و بدنت را از انظار مشهور میداشت از دست ندهی

برای من تنها کافی نیست که تو مرا دوست بداری و قلب خود را بمن بسپاری بلکه لازم است دل و قلب دیگران را از دوست داشتن خود ممانعت نمائی و نگذاری لباس و زینت و پیرایه و تجمل تو وسیله فتنه جوئی بدست آنها دهد و باعث مداخله ایشان در کار تو گردد بدانکه زنیکه مردی را دوست میدارد هرگز نمی تواند نسبت باو صدق و اخلاص داشته باشد جز آنکه اخلاق و صفات خود را بدست او سپارد و برای و عقیده کسی اعتنا نکند جز برای و عقیده او و رضای قلب کسی را نجوید جز رضای او و بهیچ کسی اجازه ندهد که در مقابلش یا پیش خودش یا در خواب و خیالاتش جمال و زیبائی او را تحسین کنند و از وجاهت و ظرافت او سخن راند تا اینکه باک و مطهر مانند گوهری که تازه از صدف بیرون آمده باشد بوصول محبوبش نائل گردد

سلام و اشتیاق خود را بتو و سوزان تبلیغ می دارم و هر شب بکشنه به تاتر خواهم آمد که ترا ببینم و باینوسیله از دیدار روی تو بهره مند شوم

## مکتوب از اوژن باستیفن

از طرف ریاست عالیہ قوا امر صادر شدہ است کہ پس از چند روز دیگر حرکت کنیم ولی خودمان ہم نمیدانیم بکدام سمت میرویم: از قرار یکہ وکیل باشی فوج مان میگفت در این نقطہ کہ خواهیم رفت قتال و محاربه عظیمی واقع خواہد شد و کارچنک همانجا یک رویہ خواہد گردید: نمیدانم دست تقدیر در آن روز چہ نقشی برای من تہیہ دیدہ است اگر خداخواست و جان سلامت در بردم کہ مکتوبی برایت خواہم نوشت و از کیفیت حال مطلق خواہم ساخت لیکن اگر قسمتم چیز دیگری باشد و کشتہ شوم اسمم را در جزو اسامی سایر مقتولین در روزنامہ قشونی خواہی خواند: البتہ اگر این حادثہ برای من رخ داد نباید از ظالم و سر- نوشت من شکایت کنی و اندوہ گین و محزون شوی زیرا ہر مرد شرافتمندی کشتہ شدن در راہ وطن را سعادت خود میشارد

استیفن یک تقاضا ہم از تو دارم و امیدوارم از انجام آن دریغ نکنی. برك زین من چندی است بارہ شدہ و ارکار افتادہ است و خودم ہم چون مواجب این ماہم را صرف شراب و تعیش کردہ ام و جہی ندارم کہ زین نوی بخرم. خواہش من از تو اینست کہ اگر مقدورت هست ناپیش از انقضاء دہ روز دیگر بیست فرانک برای من بفرستی و اگر ناآتوق نتوانستی بفرستی دیگر چیزی نفرست زیرا بمن نخواہد رسید

سلام و ارادت مرا بماگدولین ابلاغ دار



## عروسی

بعد از مسافرت ادوارد استیفن توانست همه ماه مبلغی از حقوق خود پس اندازی کند و باینجهت بعد از چند ماه پنجاه فرانك ذخیره نمود. با این پنجاه فرانك هفت فرانك لباسی کرایه کرد و برای دیدن ماگدولین آتش به او برافتر پنج فرانك قیمت بلیط داد و مبلغی هم خرج مسافرت و غذا و شراب کرد و باقی ماند برای او بیست فرانك وقتی به گوننك مراجعت کرد چندروزی منتظر جواب ماگدولین به مکتوب اولی خودش شد و چون جوابی نرسید سوء ظن پیدا کرد و تصور کرد ماگدولین از مندرجات مکتوب او متغیر شده و او را غضب کرده است از این تصور حزن و اندوه براو غلبه نمود و مکتوب دیگری به ماگدولین نوشته عذر کاغذ اولی را از او خواست

در جواب مکتوب ثانوی او ماگدولین کاغذی نوشت و گفت من از سوء ظن تو متغیر و آزرده شدم و می خواستم سخت از تو موأخذ کم اما کاغذ اعتذار تو رسید و عذرت را پذیرفتم - خال آمدن به او را ترك نکن و بیدا تا همدیگر رادر آنجا ببینم - باین جهت استیفن تصمیم گرفت روز يك شنبه برای دیدن او عزیمت کند و بهر وسیله هست با او روبرو شود و حضوراً اعتذار خود را تجدید کرده از عفو و رضایت مندی وی تشکر کند -

صبح روزی که میخواست مسافرت کند در حالی که کنار پنجره اطاق خود نشسته و فکر میکرد کاغذ برادرش «اوژن» را آوردند و همین که آنرا گشوده قرائت نمود حزن و اندوهی سخت بروی عارض شد و بیادش

آمد که از مالیه دنیا جز این مبلغ قلیل چیزی ندارد و اهم برای عارج دیدار ماگدولین مورد احتیاج و ضرورت خودش است : بعد از آن مدتی مات و متحیر مانده نمیدانست چه بکند تا عاقبت عاطفه عشق بر تمام عواطف دیگر او غلبه کرده بلند شد که خود را برای مسافرت آماده سازد و ابتدا کفش تازه خریده پا کرد زیرا کفشهای قدیمی او بکلی کهنه و مندرس شده و قابل استعمال نبود و چون نتوانست لباسی را که در دفعه سابق کرایه کرده بود ایندفعه هم کرایه کند ناچار لباس خودش را اصلاح کرده باره گیهای آنرا وصله نمود و هر جانشهای آن سفید شده بود با مرکب مشکی سیاه کرد. پس از آن سوار دو چرخه‌ای شده يك ساعت از شب گذشته وارد کوبلانس گردید و اول بمهمانخانه کوچکی رفته طعامی صرف کرد و بعد با و پرارفت و ماگدولین را در صندوق معمولیش ندید - لکن از این پیش آمده مضطرب نشد و پیش خود گفت شاید کاری برای او پیش آمده و نتوانسته است زود تر بیاید و لابد بعد از این خواهد آمد. باین خیال متوجه صفه « سن » تا تر گردید و به تماشای قسمت‌های نمایش پرداخت و در ضمن سایر پرده‌ها پرده شخص متمول و دولتمید را دید که با زنی اظهار تعشق و دوستی میکرد و زن هم معاشقات او را بمیل میخرید و در ظاهر با او عشق و محبت میورزید اما اتفاقاً حادثه برای او زخ داد و ثروت و تمولش از دست رفت و صبح سعادتش بشام مذلت مبدل گردید - در این وقت زن هم از او روگردان شد و ترك او را گفت و تصمیم گرفت از وی جدا شود مرد بیچاره دامن او را چسبیده با تضرع و استرحام از او تمنی کرد که از این خیال منصرف شود لیکن زن همچنان در ایا و امتناع خویش باقی بود - مرد پرسید بچه سبب

از من آزرده شد ای و چرا میخواستی مرا ترك گوئی. گفت «بسیب آنکه زن تنها مرد را درست نمیدارد و در هر حال نفس خودش را بیشتر دوست دارد. اگر مرد صاحب مکنت و تمول باشد زن او را بسیب خوشگذرانی و تعیش خودش دوست میدارد و اگر دارای حسن و جمال باشد او را بسیب لذت و شهوت خویش گرامی و محبوب میدارد. حال اگر مردی هیچ يك از این دو مزیت را دارا نباشد هیچ زنی باو محبت و تعلق خاطر نخواهد داشت»

بشنیدن این سخن بدن استیفن مشمژ شد و پیش خود گفت «اینها اخلاق زنان بدکار و هرجائی را نمایش میدهند و تصور میکنند اخلاق عموم زنها را مجسم کرده اند: این است ما گدولین که از فرط محبت نزدیک است مرا پرستش و عبادت کند در صورتیکه نه من حسن و جمالی دارم که او را از حیث شهوت متمتع بنایم و نه صاحب ثروت و نمکنی هستم که وسائل تنعم و خوش گذرانی او را آماده سازم - خدائی شد که او امشب در اینجا نبود و این عبارت سامعه خراش و نفرت انگیز را نشنید و الا اگر آنها را شنیده بود یقیناً متالم و آزرده خاطر میشد»

پس از آن ساعتی دیگر نیز منتظر نشست و ما گدولین نیامد و چون از آمدن او بکلی ناامید شد و دانست که کار مهمی برای وی حادث شده و او را از آمدن باز داشته است مضطرب و متوحش شد و خود را ناگیر دید که پیش از مراجعت بمنزل از حال او آگاهی حاصل کند مبادا ناخوشی و کسالتی بر او عارض شده باشد

باین قصد از اوپرا خارج شده و راه عمارت سوزان را پیش گرفت

و نمیدانست بچه وسیله داخل آن شود و چگونه ما گدولین را پیدا کند  
تا رسید به نزدیک عمارت و دید در میان اطاقها و طالارها چراغهای  
زیاد روشن است و نور آنها از پنجره ها و غرفه ها به بیرون میتابد و  
آواز الحان مختلف در اطراف قصر شنیده میشود و نوکرها و پیش  
خدمت ها هر گوشه میروند و میایند و سینی های پر از طعام و شراب  
در دست گرفته اند - دانست در اینجا مجلس ضیافتی برپاست ولی نفهمید  
مقصود از آن چیست

سپس به نزدیک در رفت و دید درشکه های زیاد در مقابل آن صف  
کشیده اند و از درشکه چپها که بر روی صندلی درشکه خود تکیه کرده  
بود پرسید امشب در این قصر چه خبر است و این مجلس ضیافت برای  
چیست؟ درشکه چی نکاهی بسر و روی او انداخته و بدون آنکه از جای  
خود حرکتی کند گفت امشب عروسی سوزان دختر صاحب این قصر است  
استیفن چون این جواب را شنید مطمئن شد و دانست برای ما گدولین  
دغدغه خاطر و دل واپسی نباید داشته باشد و خواست از همانجا مراجعت  
کند. اما پیش خود فکر کرد که اگر بتواند يك لحظه از دور هم که شده  
است او را به بیند باین قصد بزیر شیروانی يك گوشه قصر رفته ایستاد و  
فکر میکرد که بچه وسیله و دست آویزی خود را بدرون قصر رساند: در  
این اثناء دید درشکه یکی از بزرگان از راه رسید و نوکرهای باستقبال او  
شتافتند و او هم موقع را مغتنم شمرد و از مکان خود پیدش رفت و داخل گرد  
نوکرها شد و چون لباس او با آنها فرقی نداشت خود را یکی از آنها را  
نمود کرد و در پی مهمان تازه وارد و همراهان او روان شد تا داخل قصر  
گردید و به طالار رقص رسید: در اینجا مهمان متشخص داخل اطاق

گردید و نوکر هاهم با او داخل شدند اما استیفن تنها نزدیک در ایستاده از پشت شیشه مشغول تماشای داخل اطاق شد و دیدرن و مرد باهم میرقصند و در دریای شادی و سرور غوطه میخوردند و در فضای لذائذ و نعمات بی شمار پرواز میکنند و در حینیکه چشم خود را هر سو بگردش آورده و ما گدولین را در میان ایشان تفحص میکرد دید معشوقه اش با جوانی مشغول رقصیدن است و پس از لحظه معلوم شد جوان هم رفیق خودش ادوارد است

استیفن از این سبب چندان آزرده و ملول نشد و چیزی که بیشتر باعث تشویش و اضطراب خاطر او گردید این بود که دید ما گدولین با لباس بسیار نازکی میرقصد و تمام اعضاء و جوارح او از پشت آن نمایان است و بنظرش آمد که سینه خود را بسینه حریفش چسبانیده و سرش را بشانه او گذاشته و صورتش را تسلیم بوسه های گرم عاشقانه وی نموده است و رو بهمرفته بیشتر بعشق بازی مشغولند تا برقصیدن

در این وقت استیفن آهی سرد از درون سینه برآورد و گفت «ما گدولین رو در کار با تو چه کار کرده و تو را بچه کارها واداشته است؟» بعد از آن خواست از در داخل شود و از میان جمعیت گذشته خود را باو برساند و نگاه عتاب آمیزی بوی افکنده دوباره مراجعت کند لیکن از لباس کثیف و مندرس خود خجالت کشید و نخواست در میان مردم باعث شرشکستگی ما گدولین شود. لذا از رفتن بنزد او خود داری کرد و به دل داری خودش پرداخته میگفت «تمام مردان و زنانی که میرقصند خواه عقیف و پا کد امن باشند و خواه شیر و بدکار رستمشان همین است و همینطور لباس میپوشند

و باین جهة نباید ما گدولین را مورد عتاب و ملامت قرار داد. بگذارد  
هر لباس میخواست بپوشد و با هر کسی میل دارد. بر قصد من اطمینان  
دارم که تنها کسیکه مطمح نظر اوست و در میان این جمعیت قلب او را  
بخود مشغول دارد من هستم « - سپس در دقیقه ثانی نظر خود را بطرف  
او انداخت و دید از رقص فراغت یافته و با ادوارد بجانب صندلی که  
نزدیک در گذاشته شده بود آمد و با کمال سکونت و آرامی با هم بر روی  
آن نشستند. استیفن از مشاهده این حالت بهیچان آمد و مخصوصاً متعجب  
گردید که چرا ادوارد اینقدر اظهار علاقه و توجه بماغدولین میکند و  
خیال میکرد آنها محض خاطر او باهم رقصیده اند و برای آن روی این  
صندلی نشسته اند که راجع باو صحبت کنند و از عهد و ایامی که با او  
پسر برده اند یاد آوری نمایند

در اینوقت چشمش افتاد بدستهای ما گدولین و دید همان انگشتری  
که از موی او یافته و انقدر راجع بآن در مکاتیب و مراسلات خود سخن  
رانده بود در انگشت دارد و از مشاهده آن سخت شادمان و خرسند گردید  
و تمام خاطره های تلخ و مؤلم ساعت اخیر از نظرش دور شد

او در اینحالت بود که ناگاه در اطاق باز شد و جوانی خوش اندام  
شلاقی دراز در دست از اطاق خارج گردید و همینکه استیفن را در پشت  
در ایستاده دید گمان کرد یکی از نوکرهاست و با لحنی آمرانه باو امر داد  
درشکه چیش را صدا کند و اسم او را هم گفت - استیفن از ترس  
آنکه میباید حقیقت امر مکشوف شود تا چار شد امر او را اطاعت کند  
و از پشت اطاق بطرف در عمارت دوید و چون در بین راه اسم درشکه چي

را فراموش کرده بود اورا باسم دیگری آواز داد - در اینوقت جوان رسیده از فراموش کاری او متغیر شد و با شلاقی که در دست داشت چند ضربه به سر و روی او نواخت و شروع کرد به بدگفتن و فحش دادن باو

استیفن ضربات شلاق را بسکوت و آرامی تحمل کرد و بدون آنکه کلمه‌ای زبان بیاورد با متوجه چیزی شود راه خود را پیش گرفت هنوز مسافتی از قصر دور نشده بود که قطره درشت اشک از چشمش سر اریز شد و بروی جائی که شلاق بصورتش خورده بود جاری گردید و از سوزش و تأثر آن اهی از دل بر آورده گفت « ما گدولین » در راه توجه چیزها که تحمل کردم »

### مریض

استیفن به گوتفک مراجعت کرد و دید پسر خاله ای که در روز مسافرت او از کوبلانس در عقب سرش آمده بود و چند قطعه مسکوک طلا باو داده بود کاغذی نوشته و اظهار داشته است که من سخت مریض و مشرف بموتم و آرزو دارم پیش از مردنم ترا ببینم : استیفن از این خبر بی نهایت متأثر و ملول شد و اندوهی سخت خاطر اورا فرا گرفت و خود را ناگزیر دید که بهر وسیله هست بدیدن او برود : با نتیجه از مدرسه اجازه چندروز مرخصی خواست اما بیش از سه روز باو اجازه ندادند . ناچار همان سه روز را هم مغتنم شمرد به کوبلانس رفت و دید پسر خاله اش در يك محله شهر در خانه تنهائی مسکن دارد و جز خادم و

طبيب خود كسى را نمى بيند و زوجه اش اخيرا وفات يافته و عير اريسر  
عموى سنگدل متمولى كه اصلا باو اعتنائى نميكند و توجهى بحال او نمى  
نمايد قوم و خویش نزديكى ندارد: استيفن باسى از شب گذشته بخانه او  
رسيد و ديد از شدت درد و رنج خوابش نبرده و مرضش سخت شدت يافته  
و بطورى شده است كه جز آهسته و زير لب نمىتواند سخنى گويد بعد  
بر كنار بالين او نشست و بعبادت و دلدارى وى پرداخت و پس از آنكه  
مريض قوت يافته گفت «چند ماه مى گذرد كه من بر اين بستر افتاده و  
يك لحظه نتوانسته ام از آن خارج شوم و باينجهت تمام بدنم درد گرفته است  
و فعلا ضجر و تعب بيشتر اذيتم ميكند تا ناخوشى و مرض - خواهشمندم  
ديگر از من دور نشوى تا بدين مشيت خداوند در باره من بر چه قرار  
خواهد بود و كار من بگجا خواهد كشيد »

استيفن سه روز مرخصى خود را نزد او ماند و در روز چهارم چون  
خواست مراجعت كند مريض با چشمى اشك آلود و متضرع باو متوسل  
شد و تقاضا كرد كه از نزد او نرود تا كارش يکرويه شود. استيفن ديد  
مرض او شدت يافته و اميدى بر شفا يافتن او نمانده است و باين جهت  
پسنديده ندانست كه او را باينحال بگذارد و از وي دور شود - لهنذا  
شرح قضيه را بمدرسه نوشت و تقاضا كرد كه چند روز ديگر باو اجازه  
مرخصى بدهند - مدتى منتظر جواب نشست و چون نرسيد مشوش و مضطرب  
گرديد و عاقبت بعد از چند روز جوابى باين مضمون آمد كه مدرسه كس  
ديگرى را بجاي او استخدام كرده است و ديگر بوجود او احتياج ندارد  
و بقيه حقوقى را هم كه طلب داشته است بر ايش فرستاده است



همینکه بانتهای کاغذ رسید ناله سردی از جگر بر آورده و بی اختیار بزمین افتاده گفت « خدا یا دیگر طاقم طاق شد و قوه تحمل از دست رفت ! »

## مرک

چشمها بخواب رفت و بدنها در بسترها آرامید - تمام حیوانات زمین و پرندگان هوا به آسایش و استراحت پرداختند لیکن استیفن همان طور تنها در کنار بالین مریض بیدار نشسته به ناله های مرك که از سینه او خارج میشد و در سکون و آرامش شب طنین می انداخت گوش میداد و بخیاالش میرسید که در وسط بیابانی مخوف و وحشت انگیز ایستاده صدای همه دیوان و هرای غولان را میشنود

در مقابل چشم او کشمکش و مجادله میان روح و جسم بر پا بود و یکی میخواست بال و پر گشوده پرواز کند و دیگری سعی میکرد او را گرفته نگاهدارد. در این گیر و دار حیات و مرك مریض بیچاره دچار چنان مشقت و تعب بود که عاقبت کارش را بك رویه کرد و خسته و فرسوده و بیحس در بستر افتاده چشمش از نور رفت و پیشانی اش عرق سرد کرد. استیفن گوش خود را بر روی قلب او گذاشته دید ضربان او را نمیشنود فهمید کار تمام شده است و شاهد زندگانی بر رخ نقاب افکند و باز یگر صحنه حیات لباس مستعار از تن بدر آورد و عناصر وجود او هم مفارقت کردند و باصل نخستین خویش باز گشت نمودند. همینکه این حالت را دید بر کنار میت شروع به آه و زاری کرد و گاهی بحال او می گریست و زمانی بیاد خودش مینالید و در آن ساعت سر گذشت زندگانی

گذشته اش مانند کتابی از ابتدا تا انتها در نظرش مجسم شد و صفحه  
بصفحه آن را میخواند و در سطور و کلمات آن مینگریست و بدبختیها و  
فلاکتها و اشکها و محنتها و بینوائی های بی در پی خود را از نظر می  
گذرانید تا رسید بصفحه آخر آن و مکتوب انفصال خویش را از مدرسه  
قرائت نمود و ناگاه دیوانه وار از جا جسته نعره سخت که از اثر آن  
اطاق بلرزه آمد از جگر کشید و گفت چه می بینم ! آیا ماگدولین از دستم  
رفت ! بعد چشم خود را به نقطه مبهمی دوخته مدتی خیره خیره نگاه کرد  
و خدا میداند که در آن مدت فکرش در چه جاها سیر میکرد و خیالش  
در کجا ها بود : ساعتی بدینموال گذشت و باز مجدداً سر خود را بلند  
کرده با چشم هائی مثل آتش مشتعل قرمز و صورتی سیاه و کبود باطراف  
اطاق نظر انداخت گفتی آفعی خوش خط و خال در گوشه های سوراخ  
خود بجواهر و لعلی خویش مینگرد. در این وقت چشمش افتاد بجمعیه  
پولی که میت مخارج خویش را از آن می برداخت و همینکه آنرا دید  
چشمهایش مثل دو میخ درخشنده براق بطرف آن دوخته شد و  
ساعتی بدون هیچ حرکت خیره بان نگاه کرد بعد يك دفعه مانند اشخاص  
دیوانه بسمت آن دویده فریاد کرد « من ناچارم زندگانی کنم و از هیچ  
عائق و مانعی که در راهم پیدا میشود اندیشه نکم - روزگار ضعیف تر  
از آنست که بتواند سنك راه من بشود و مرا از حصول مقصودم باز دارد  
زیرا او کسی جز ضعفا را نمیآورد و جز بر دست و پاشکستان غلبه نمی  
کند و منم نه ضعیفم و نه دست و پاشکسته و اگر بخوام زندگانی خود را  
بدست او سپارم که هر معامله میخواهد با آن بکند این کار جز بر جبن و  
کم دلی من بر چیزی دلالت نخواهد کرد

من باید سرنوشت حیات خود را بدست خودم معین کنم و زندگانی خویش را بهر صورتی که میل دارم بگردانم من نه بایند قانون و نظامی میشوم و نه نفس خود را در این دایره تنگی که بنام فضیلت موسوم است مقید و مسجون میسازم .

اشخاصیکه در معرکه زندگانی از پادر آمده اند و در زیر قدمهایی مهاجمین لگد کوب و پامال شده اند باین سبب بوده است که همیشه در يك نقطه میدان قتال ایستاده و از آن يك نقطه نمی جنبیده اند و بجای دیگر نمیرفته اند و هر چه از پشت سر ضربت و جراحت به آنها وارد میآمده است متنبه نشده و حرکتی بنحود نمی داده اند در صورتی که اگر باز گردش جبهات جنگ میگردیدند و در ساحت میدان جدال هر سو حمله میبردند و می دویند یقیناً شاهد فتح و فیروزی را به آغوش میکشیدند و از مردن بمذلت و حقارت نجات می یافتند

در دنیا هیچ رزبله جز تهاون و سستی وجود ندارد و هر راهی که شخص را بسر منزل نجات و سعادت رهبری کند همان راه فضیلت است کسانی که در زندگانی سعادتمند شده اند فقط بسبب آن بوده است که هر راهی را که بسعادت و رستکاری آنها منتهی میشده است پیش گرفته و دنبال کرده اند و از هیچ مذمت و ملامتی نیندیشیده اند - آنهائی هم که در عرصه حیات از پا در آمده و به نکبت و مذلت گرفتار گردیده اند تنها بسبب آن بوده است که از هر چیز واهمه و هراس داشته اند و بنخیال صلاح و مال اندیشی کار کرده اند و به حلال و حرام معتقد بوده اند .

اینها که صاحب قصور و ابنیه فخیمه و املاک و اراضی وسیعه  
هستند و خزائن آنها مثل تنور آتش از زر سرخ مالا مال است آیا جز  
دزدان و مجرمین جنایتکاری هستند که مردم آنها را باسم اشراف و اغنیاء  
مینامند؟

با آنها که شب از فرط گرسنگی خواب بچشمشان نمی‌رود و روز  
در طلب رزق و روزی هر گوشه بتلاش و پویه می‌روند و جز با خون  
دل و عرق جبین لقمه نانی بکف نمی‌آورند آیا غیر از اشخاص با فضیلت و  
شرافتمندی هستند که مردم ایشان را باسم درویشان و مستمندان می-  
خوانند و خودشان هم این اسم را بر خود قبول میکنند؟

من نه بقانون ملکیت اعتراف دارم و نه بقانون وراثت زیرا  
مالکین دزدان جنایتکارند و وارثین اولاد دزدان: من اسم خود را در دمی-  
گذارم مگر آنکه از ما یملك فقیری سرقت کنم که لقمه بر لقمه می‌اندوزد  
و شب و روز در طلب معیشت خویش میکوشد و خود را ظالم نمیدانم  
مگر آنکه بعد از دستکاری ظلم کرده باشم که هرگز در عمر خویش  
یکسی تعدی نکرده است و حتی جوی را از دهن موری نگرفته است

حرص و تندروی رزالت شدیدتر از آنست که در عقب خود چیزی  
برای فضیلت کند و برد بار باقی بگذارد - پس من بی پروا و بی محابا  
خود را به میدان زندگانی می‌اندازم و اگر مظفر و پیروز بار آمدم که  
نعم المراد و الا اقلعذری برای خود تراشیده و در مقابل نفس خویش  
بجرم فتور و تهاون سر افکننده و شرمگین نمی شوم

استیفن غرق این اوهام و تصورات بود و ناگاه مه‌ای بلند در سرتاسر

اطاق قدم میزد تا بغتتا در جای خویش توقف نمود و چشم خود را بجسد میت انداخته گفت « ای بیچاره مردی و این اموال و دارائی که در پی خود گذاشتی هیچیک سودی بحال تو نداشت و کمک و استعانتی بتو نتوانست نمود: حالا هم کاری نداری که وارث تو که خواهد شد و کسیکه میراثت را میخورد دوست توست یا دشمنت است و از همه مردم به تو نزدیک تر است یا از تمام ایشان با تو دور تر؟ من در باره تو خویشاوندی نزدیک و یاری غمخوار بودم که در ساعات واپسین حیاتت به پرستاری و مواظبت تو همت گماشته و چنان در توجه و مراقبت کوشش و اهتمام داشتم که هیچ رفیقی در باره رفیق و هیچ خویشاوندی در حق خویشاوند خود هرگز چنان کوشش و اهتمام نمیکرد: آمال و زندگانی آتیه خود را در راه تو قربانی نمودم و امید وار بودم که بیاداش آن مرا وارث ما بملک خویش قرار دهی چه میدانستی که من از پسر عمه خوشبخت و ممولت باین مال محتاج تر هستم و برای او هم فرقی نمیکند که دارائی تو بر ثروت او افزوده شود یا نشود: بهر حال کاری را که تو در ایام حیات خود از انجام آن غفلت ورزیدی من اکنون پس از مرگت بجای تو آنرا انجام میدهم »

سپس پشت به میت کرده بطرف جعبه رفت و چون نزدیک آن رسید دست بجانب کلید آن برد لیکن همین که انگشتان وی کلید را لمس نمود ارتعاش شدیدی در اعضایش حاصل شد و خیال کرد از اطراف اطاق چشمهای بسیاری بوی نگران شده است و روح میت از پشت سوراخ های جسدش با نگاهی شرر بار سهمگین باو مینگردد و نزدیک است شراره نظر وی وجود او را بسوزاند. باینجهته کمی از جای خویش عقب رفت و پس

از اندکی دو باره قوای خود را جمع کرده کلید را بحرکت آورد ناگهان در باصدای خشن بلندی یاز شد و استیفن از شنیدن صدای آن بدنش بلرزه آمد و خیال کرد پاسبانی بلآواز بلند او را صدا میزند - از ترس این خیال زود بقدریکقدم از نزدیک در دور شد و نگاهی بطرف چپ و راست خود افکند و چون چیزی ندید گفت اینها همه خیالات و تصورات بدبختی است که در هر جا بمن رومیآورد و خار را هم میشود - سپس دست بطرف اورا قی که در جعبه بود برده آنرا در روشنائی ضعیف چراغ زیر و رو میکرد تا رسید به چکهای بانك و همینکه دست خود را بروی آنها گذاشت احساس کرد که خون مثل اینکه در ديك بجو شد در بدن او بجوش و غلیان آمده است لیکن بزودی این جوش و غلیان سردی و سکونت مبدل شده و خونس از جریان ایستاد و قطرات سرد عرق از پیشانی او بصورتش چکید و مانند مصروعی که تازه از مرض خود شفا یافته باشد احساس سکونت و آرامش عمیقی در خویش کرد ؛ در اینموقع بخمالش رسید که محتویات جعبه همه باضطراب و هیجان آمده یکی یکی بر روی هم موج میزنند و دیری نگذشت که جملگی حالت آئینه صیقلی درخشانی را بخود گرفتند و او صورت خود را در آن دیده قلبش از فرط وحشت و تشویش می طپید و دیگر نمیتوانست خودش را بشناسد زیراهیت عارض به قیافه مجرمی جنایتکار شباهت یافته و از چشماش همان نگاه های کم نوری جستن میکرد که از چشم محکوم در موقع مرگ و مشاهده خنجر جلاد جستن مینماید . این تصورات چنان بر شدت ارتعاش اعضاء او افزود که اورا قی یکی یکی از دستش افتاده بر روی زمین پراکنند شد و در همین حین احساس کرد که دست سنگینی بشانه او فرود آمد

اول بخیال آنکه این هم یکی از آن اوهام و تصورات بی اساس است  
 اعتنائی به آن نکرد لیکن چیزی نگذشت که برودت آن را بر پشت خود  
 نیز احساس نمود و دیگر نزدیک بود جان از جسدش بیرون رود و از  
 ترس و وحشت بر جای خویش خشک شد و منتظر ایستاد که ضربت  
 هائلی بر مغزش فرود آید. لحظه چند باین حالت بود و بعد کم کم چشم  
 خود را بر گردانید که به بیند پشت سرش کیست - همینکه چشمش به  
 عقب افتاد دید که میت لخت و برهنه در پشت سرش ایستاده باچشمهای  
 جامد و بیحرکت خود خیره بوی مینگرد: استیفن از مشاهده این حالت  
 نعره بلند بر آورد و با دست خود او را پس زد و چندانکه دستش بسینه  
 میت خورد بفاصله چند قدم دور از بستر زمین افتاد و استخوانهای سرش  
 بر زمین اطاق خورده صدای بلندی کرد - استیفن در اینوقت دیگر  
 دیوانه شده بود و چراغ از دستش افتاده خاموش گردید و تاریکی بر  
 ترس و وحشت او افزوده هر طرف در جستجوی در اطاق میدوید که از  
 آنجا فرار کند لیکن بهیچ وسیله در را پیدا نمیکرد و باینجهت خود را  
 باینطرف و آنطرف اطاق میانداخت و دیوارهای آن را از پس و پیش  
 لمس میکرد و گاهی میافتاد و گاهی بر میخاست و تصور میکرد میت  
 هنوز او را تعقیب مینماید و در پی او میدود تا عاقبت خستگی بر وی  
 غلبه کرد و از حرکت عاجز شده بی اختیار بر زمین افتاد

اما اینواقعه هم بطوری که او تصور کرده بود خیالی و توهمی نبود  
 و تمام آن حقیقت واقع بود - توضیح آنکه میت پس از مدتی اغما و  
 بیهوشی دوباره جان به تنش باز آمد و چون چشم گشود دید در جعبه اش

باز شده است و شخص ناشناسی مشغول زیر و رو کردن اوراق و کاغذ هایش است ، باین جهت حرص طبیعی که از ساعت نخستین حیات تا پایان زندگانی پیوسته با انسان همراه است در او تحریک شده از جا برخاست و دست خود را بشانه سارق گذاشت و وقتی بر زمین افتاد کارش تمام شد و دیگر از آن سقوط بر نخاست

استیفن نیز از آن حال اغما و بیهوشی بخود نیامد تا آنکه صبح دمید و اشعه آفتاب از پنجره اطاق بر رویش تابید - در اینوقت چشم خود را گشوده نگاهی بطرف چپ و راست کرد و دید چراغ افتاده و جعبه باز شده و اوراق هر سو پراکنده گردیده و جسد میت هم بکناری افتاده است . از مشاهده آنها واقعه شب دوشنبه تمام بخاطرش باز آمد و بالفور از جا برخاسته همه چیز را بآن مکان اولی خود گذاشت و جسد میت را نیز بر تخت خوابش خوابانید و شمدر ا بروی او کشید و دیری نگذشت که طبیب آمد و چون شکستگی سر میت را دید ، باستیفن گفت بنظرم مریض در هنگام نزع جان از بستر خویش برخاسته و چون کسی در کنار او نبوده است که او را مواظبت نماید از تخت خواب بزیتر افتاده و سرش شکسته است . استیفن از شنیدن این حرف بدنش لرزیده و گفت بله متأسفانه من در آن ساعت خوابیده بودم و نتوانسم با او کمک و مساعدتی نمایم فقط صدای افتادن او مرا از خواب بیدار کرد - طبیب حرف او را بی هیچ تردیدی باور کرد و از بی کار خویش رفت

روز هنوز بیابان نرسیده بود که میت را دفن کردند و وارث



او نیز در تشییع جنازه اش حاضر شد.

استیفن همان روز عازم کونتک گردید و در راه بنحود میگفت  
« وای بحال من گناهکار » و همینکه وارد آنجا شد کارش بمنتهای درجه  
پیشانی رسیده بود و از فرط غصه و اندوه مریض شده در بستر افتاد و  
هرگز خیال آن شب هولناک بقدریک لحظه از خاطر او دور نمی گردید

### ادوارد

ادوارد از آن شبی که استیفن او را از پشت شیشه در طالاررقص  
دید تعلق خاطری بماغدولین پیدا کرده هر روز به بهانه قوم و خویشی با  
سوزان بمنزل او می رفت که بلکه محبوبه خود را در آنجا به بیند و قلب  
او را بنحود معطوف سازد خاصه که در ربودن دل زنها مهارتی تام داشت  
و باحسن اخلاق و لطف بیان قلب آنها را جذب میکرد و آنها را بمصاحبت  
و معاشرت خویش راغب میساخت: در هر مجلس با ماگدولین مینشست  
از غرایب و اتفاقات محافل جشن و سرور برای او قصه میگفت و اسم زنها  
و مرد هائی را که در رقصها شرکت می جستند برایش ذکر میکرد و  
فضیلت و امتیازات هر کدام را توضیح میداد و انواع و اقسام رقص از  
غربی و شرقی و قدیم و جدید را برایش بیان میکرد و تاریخ هر کدام  
و اصل و ریشه آنها را شرح میداد و از قصه ها و وقایع عاشقانه که هر روز  
در مجالس رقص مابین زنان و مردان رخ میدهد برای او قصه میگفت  
ماغدولین نیز از مجالست و محضر او کاملاً مشغوف بود و بیانات و قصه های  
او را بمیل و رغبت میشنود و هر وقت صحبت از استیفن بمیان میامد  
ادوارد زبان به تمجید و ستایش او میگشود و از وقایع و خاطره های ایام

ظلولیت خودش با او قصه‌ها می‌گفت و از رنج و راحت و بدبختی و سعادت  
زندگانی گذشته خودشان تعریفها میکرد و بعد از آن با لهجه حزین و غم  
انگیز از زندگانی فلاکت زده کنونی او در گوتنک و اطاق محقر و لباس  
و اثاثیه وی سخن میراند و بحال بدبختی و محنت او دلسوزی میکرد و از  
این که روزگار با مساعی و اعراض وی مخالفت مینماید اظهار تأثر میکرد  
ماگدولین نیز بدقت حرفهای او را می شنید و هر روز میلش بجانب او  
فزونی می یافت تا بالاخره محبت او در دلش جا گرفت و قرار آرام از کفش  
بیرون رفت و دیگر نمیتوانست يك ساعت بی حضور او سر کند و هر  
وقت از او دور میشد در طلبش بر میخامشت و به تققدش میشتافت و لی  
هنوز تصور نمیکرد دوستی و محبت او نسبت بادوارد بخاطر استیفن است  
و نمیدانست که آنچه در ضمیر او جای گرفته است کم کم دارد او را از یاد  
استیفن فارغ میسازد

در این موقع سوزان از پیوند و تعلقی که آندو باهم پیدا کرده بودند  
متعجب بود و از طرفی هم کمال رضایت را از این پیش آمد داشت زیرا  
میدید خداوند خیر آنها را خواسته است و دختری را نصیب ادوارد کرده  
است که از حیث جمال و کمال بر تمام اقران برتری دارد و شوهری را برای  
ماگدولین بر گزیده است که او همه جوانان متمول تر و متمشخص تر است  
و هر چند از عیوب و نقائص ادوارد شمه میدانست لیکن پیش خود خیال  
میکرد که این عیوب مخصوص خود اوست و به دیگران آرای نمی‌رساند  
و بعلاوه معتقد بود که شوهر متمولی که خانه خود را از ناز و نعمت و  
وسائل آسایش و تنعم انباشته میسازد هر چند معایب او زیاد باشد زن

ملتفت یکی از آنها هم نخواهد شد

بدین سبب هم و سعی خود را مصروف این نمود که آنها را بکمال مطلوب خودشان برساند و لهذا به ادوارد اشاره کرد که با مولر از در دوستی و محبت بر آید و سلسله رفاقت و آشنائی را بجنباند و باو گفت « این پیر مرد عاشق و مفتون گلها و نباتات است و هیچ گفتگو و محبتی خاطروی را مشغول نمیسازد جز صحبت آنها و هیچ کس در نزد وی دارای مقام و منزلت ارجمند نمیشود جز آنکه از علم نباتات سر رشته داشته باشد » ادوارد در مدرسه کمی علم گیاه شناسی خوانده بود و آنچه را هم نمیدانست بکمک و استعانت باغبان آموخت و در باغ خود انواع و اقسام گلها و نباتات غریبه غرض نمود و صفات و خصائص هر کدام را یاد گرفت - بعد از آن با مولر آغاز دوستی و مراقت کرد و او را بمنزل خویش دعوت نموده باغ و نباتات خود را بوی نشان داد و با او در اطراف قدم زده از هر باب سخنی گفت و اظهار فضیلتی کرد تا آنچه را میخواست انجام گرفت و دوستی و محبت او در دل مولر جای گزین شد و باین ترتیب محبوب پدر و دختر هر دو گردید

## راز زن

ما گدولین نه نسبت باستیفن بغض و تنقیری حاصل کرده بود و نه واقعاً عاشق و دلباخته ادوارد بود ولیکن حالت جدیدی در خود مشاهده میکرد که سابقاً آن حالت را در خود نمیدید و ناچار بود جمع آثار و متعلقات آن را بر خود به پذیرد - لهذا با محافل و مجالس الفت گرفت و با نمایش خانه ها و محافل رقص مانوس شد و به دوستی و مؤالفت زنان

متشخص و خوشگذران گردید و مانند آنها به خواندن و رقصیدن پرداخت  
و در رفتار و گفتار تقلید و پیروی از آنها کرد و معنی و مفهوم سعادت  
زندگانی را همان طور که آنها فهمیده بودند فهمید و در زنها و مرد ها و  
روابط بین ایشان بچشم آنها نگریست تا کم کم استیفن را فراموش کرد و  
یاد او از خاطرش رفت زیرا قیافه و هیئت او بمثابة یکی از صور و اشکال  
زندگانی گذشته اش شده بود که از آن نفرت داشت و محبت ادوارد دلش  
جای گرفت زیرا او یکی از مظاهر حیات جدیدش بود که آن را می پسندید  
و دوست میداشت

لیکن هر وقت بانفس خود بخلوت می نشست و از غوغا و هیاهوی  
حیات بر کنار افتاده و بانظر دور بین با عمیق ضمیر خویش می نگریست  
قیافه استیفن با صورت زرد و چشمان ماتم زده گریان و قلب عاشق و روح  
شاعرانه محزون وی در نظرش مجسم میشد و آنوقت مانند غریبی که بیاد  
خانواده اش زاری کند و پیر مردی که بشد کار ایام جوانی خویش نوحه  
گری نماید بحال بدبختی و محنت او افسوس میخورد و بیاد روز کاری که  
با او گذرانده بود گریه میکرد. چیزی نمیگذشت که این منظر از نظرش  
محو شده ابر سفیدی از نور در مقابل چشمش پدیدار میگشت و همچنان  
بر بسط و انتشار خود میافزود تا مجلس رقصی که در شب عروسی سوزان  
مشاهده کرده بود از میان آن نمایان میگردد و در آنجا صورت های بشاش  
و لبهای خندان و طلاهای درخشان و جواهر متلالت و البسه فاخر و  
رینت های قیمتی و سینه های باز و دستهای برهنه و فضای نورانی و باغهای  
بر از گل و سنبل در نظرش ظاهر میگشت و در میان همه عروس و داماد

را میدید که مانند دو ستاره فروزان بسعادت و نیکبختی آتیه خودشان تبسم میکردند و قوه جذابه عشق و محبت قلب آنها را بهم نزدیک میساخت این مناظر اشباح و خاطرات نخستین را از مقابل چشمش معدوم میکرد لیکن دیری نمیگذشت که خود آن نیز در ظلمات حالکی فرو رفته اثری از آن در نظرش باقی نمیاند

يك روز صبح سوزان داخل اطاق ما گدولین شده باو گفت

« ما گدولین، میدانی من و پدرت دیشب چه تصمیمی گرفته ایم ؟ »

گفت « نه » گفت مصمم شده ایم همگی باتفاق با ملاك شوهرم در

« سن مارك » مسافرت نمائیم و دو سه هفته در آنجا مانده بعد به « ولفاخ »

که چند فرسخی سن مارك است برویم و آنجا ما شما را يك هفته مهمانی

کرده در چمنها و قراء و مزارع با طراوت آن گردش کنیم و آنوقت از

هم جدا شویم

ما گدولین از شنیدن خبر این سیاحت و گردش با دوستان خود

در زیبا ترین مناظر و اماکن بوجد و سرور آمد و چهره اش گشاده گردید

لیکن دو باره به غصه و اندوه فرو رفت و در پیشانیش گرفتگی ملالت

ظاهر گشت زیرا بیادش آمد که ساعت جدائی فرا رسیده است و عنقریب

باید بگوشه عزلت و انزوی خویش برگردد و در همان قریه كوچك دور

از جماع و محافل کوبلانس و زندگانی اجتماعی آن بوحدت و تنهایی زندگانی

نباید. این خیال براو سخت گران آمد و باعث افسردگی و ملالت وی گردید

سوزان نیز از مکنون ضمیر وی آگاهی یافت لیکن بروی خود نیاورد

و دنباله صحبت خویش را گرفته گفت « در این سیاحت ادوارد هم همراه

ما خواهد بود و میدانی که مجالست و معاشرت ما با او چه اندازه خوش  
 خواهد گذشت - همینطور نیست؟ « ماگد ولین مقصود او را را فهمید  
 و دانست که کلام خود را میخواست بکشد و باینجهته جوابداد « از  
 دوستان و رفقای شما هر کس میخواهد با شما بیاید - بمن مربوط نیست  
 که کی خواهد آمد و کی در اینجا خواهد ماند « سوزان تبسمی کرده و  
 گفت « ما تصمیم گرفته ایم که ادوارد بعنوان نامزد تو با ما همراه بیاید  
 و این کار را هم بی مشورت تو خودمان قطع کرده ایم زیرا میدانستیم که  
 تو رای ما را در خصوص خود میپذیری و برخلاف تصمیم ما حرفی نمیزنی»  
 ماگد ولین از شنیدن این خبر مضطرب شد و گفت « سوزان من مکرر  
 بتو گفته ام که نمیتوانم با ادوارد مزاجت نمایم « پرسید « چرا؟ آیا  
 انتظار داری شوهری از او عاقل تر و مؤدب تر و متمولتر پیدا کنی -  
 بعلاوه ادوارد هم که ترا از فرط عشق و محبت می پرستد و بر زندگانی و  
 لذت آن جز سعادت و آسایش تو چیزی را نمیطلبد « ماگد ولین گفت  
 « ادوارد هرگز نخواهد توانست مثل استیفن مرادوست بدارد « « سوزان  
 گفت راست میگوئی بعلمت آنکه ادوارد مانند اشخاص عاقل و خردمند  
 ترا دوست میدارد و استیفن مثل دیوانگان و مجانین بتو عشق می ورزد -  
 این کسی که تصور میکنی ترا دوست میدارد و پرستش میکند  
 حقیقت ترا دوست ندارد و عاشق يك زن خیالی است که فقط در ذهن او  
 موجود است و تا بحال خداوند مثل او را در این عالم نیافریده است -  
 معبود او هم تو نیستی و او الهه موهومی را می پرستد که تصویری کند در  
 پیکر تو تجسم یافته و مانند اجداد و پدران اولیه پشراست که معبودات و  
 خداوندان خود را در صورت تنه درختان و قطعات سنگ پرستش میکردند

استیفن ترا یکی از فرشتگان آسمان می پندارد که هاله از نور بر دور صورتت می درخشد و دوبال سفید نورانی بر دو طرفت حرکت می کند و ترا صاحب قلب و نفسی میداند که از تمام نفوس و قلوب متمایز و برتر است و خداوند آن را بجمیع کالات آراسته و از پلیدها و کثافات حیات آن را پاک و طاهر نگاه داشته است و نه معنی شهوت را میداند و نه مفهوم لذت را میفهمد و ما بین سعادت و ذلت و ثمول و فقر و رنج و راحت و سرور و اندوه فرقی نمی بیند

اما وای بحال تو اگر پس از مزاجت با او این پرده عشق نخستین از مقابل چشمش برفتند و ترا همچنانکه هستی مشاهده نماید و بین تو و آن صورت خیالی که در ذهن خویش می پرورانید این فرق عظیم را به بیند آنوقت است که با کمال تنفر و تحقیر در تو مینگرد و تو را در ادنی درکات مذلت و بدبختی گرفتار مینماید زیرا از مسلمات است که غلو و مبالغه عشق ناگزیر روزی به بعض و تنفر شدید منتهی میشود

حال اگر بخواهی مکان خود را همچنان در قلب او حفظ کنی از خیال مزاجت با او منصرف شو و بگذار با همان چشمی که تا بحال در تو مینگریسته است بعد از این هم همیشه با همان چشم ترا بنگرد؛ از اینهم اندیشه نداشته باش که فراق تو بر او گران میاید و موجب بدبختی او میشود زیرا روزی که ترا از دست بدهد و از وصال تو نا امید شود عذاب و محنت او کمتر از روزی خواهد بود که ترا ببیند و آمال و احلامش از میان برود و در زیر جامه توفانی را مشاهده نماید که با زینکه منتظر او بود و اشتیاق دیدار او را داشت تفاوت بسیار داشته باشد تو هنوز مثل من بر رموز و مسائل زندگانی واقف نیستی و من آنچه

را از تصاریف و تجارب حیات آموخته‌ام اینست که عشق ضعیف ترین علاقه بین زن و شوهر است و مصلحت برائت از آن قوی تر است : عشق مانند شکوفه است و تمول بمنزله قطرات بارانی است که بر آن فرود میاید . هرگاه روزی چند کل بی آب بماند برگهای آن پژمرده بزمین می‌ریزد و باد آنها را باطراف میپراکند

این هیجان درونی که باسم عشق و سودا مشهور است و شعرا آن را ورد زبان خویش ساخته و مردان و زنان بنام در فضای خیال آن دائم در طیران و پروازند هیچ چیز نیست جز عارضه از عوارض اعصاب مریضه که دوری و هجران سبب تهیج و تحریک آن میشود و وصل و نزدیکی آنرا خاموش و منطقی میسازد

ماگدولین توفقیری و استیفن از توفقیر تر است نگذار فقر و فلاکت او سر بار فاقه خودت شود — شما هر کدام باید همسری برای خود اختیار نمائید که بداند باعث سعادت و نیکبختی شما خواهد شد و زندگانی شما را کامران و سعادتمند خواهد کرد : اگر هم تو خود را ناگزیر میدانی که نسبت باو وفاداری کنی مثل سایر مردم باش و وفاداری را در این بدان که مصلحت دوست خود را بر هر چیز دیگر مقدم بداری و در راه سعادت و آسایش وی از شکستن قلب و باطل نمودن اهواء و امیال او اندیشه نمائی — تو اگر تلخی فراق و رنج حرمان او را تحمل کنی در باره وی رحمت کرده ای و زندگانی او را که ممکن است از اثر مصائب و نکبات زمان آسیب و گزند بیابان برسد حفظ نموده ای



قلب ضعیف جبانی که در سینه ویست دامنه آمال و آرزوهای را که بخاطر تو در سینه خویش میپرورد توسعه دهد و جنون بر فکر او غلبه کرده در راهی غیر از راه شرافت و نیکنامی بیفتد و مرتکب جنایتی شود یا هتک شرافتی نماید و بایاس و حرمان بر او غالب آمده برای راحت شدن ازرنج و مشقات حیات انتحار نماید. اگر چنین کاری کرد تو نسبت باو جنایت کرده ای و در حقیقت باعث اتلاف وی شده ای - آن وقت بین فردا در مقابل خدا و وجدان خود بچه رو خواهی ایستاد

در اینجا اشک از چشمان ما گدولین سرازیر شده بگریه افتاد و گریه او از روی رحمت بحال آن بدبخت مسکین بود که در راه وی دچار این فلات و بدبختی عظیم شده بود. بعد از آن سر خود را بلند کرده گفت «سوزان، ساعتی مرا بحال خود گذار زیرا مجبورم اندکی با نفس خویش خلوت کنم»

### روز نامه قشونی

دیشب قشون ما بعسا کر دشمن حمله کرد و محاربه آنها ده ساعت تمام بطول انجامید لیکن قوا و مهمات دشمن بقدری محکم و شدید بود که لشکریان ما متوحش و نا امید شده آماده فرار گردیدند - در اینوقت جوانی که در لشکر سواره درجه و کیلی داشت و باسم «اوژن و لتر» نامید میشد از میان صف ما ظاهر شده به سر بازان خود فریاد کرد که «مردان در عقب من» و در حال خود را مانند نازله آسمانی به صفوف دشمن زد و سپاهیان ما نیز در عقب وی بالاجماع حمله بردند و پس از جولانی چند قشون دشمن شکست خورده منهزم گردید و باطراف پراکنده شده

و ما نیز در تعاقب آنها شتافته جمع کثیری را کشتیم و اسیر کردیم و غنیمت بسیاری بچنگ آوردیم

لیکن در پایان جنگ حادثه برای این صاحبمنصب دلیر رخ داد که صفای فتح و نصرت ما را مبدل به تیرگی نمود بدینمعنی که در حینی که بتعاقب دشمن می رفت و بضرب و قتل آنها مشغول بود ناگاه بصد فرسوده زینش پاره شد و چون نتوانست خود را نگاه دارد از روی اسب بزمین افتاد و در زیر سم آن لگد مال شد.

در این موقع جمعی از سپاهیان از حال وی آگاهی یافته برگرد او جمع آمدند و او را به اردو آوردند - هنوز نیمه جانی در او باقی بود و ساعتی بادر دوالم شدید زنده ماند و اسم برادر خود « استیفن » را چند مرتبه بزبان آورد تا روحش از بدن مفارقت نمود: مرك او تمام قشون را محزون و اندوهگین نمود و رؤسا و سرداران بحال وی گریه کردند و بعد بامر اسم و تشریفاتی که لایق شجاعت و شایسته حیثیت نظیر او بود او را دفن نمودند

### خانه جدید

استیفن در درگاه خانه جدید خود ایستاده بناها در مقابل او با صلاح و تعمیر بعضی قسمت های آن مشغول بودند و او رفیق خود « فرتز » را صدا کرده گفت « اطاق های تازه بهمان شکلی که قرار داده بودیم تمام شد ؟ » جواب داد « بله آقا ، رنگ کاری و شیشه بری پنجره ها هم همان طور که میخواستیم شده است » بعد رو به باغبان نموده پرسید « در ختهای میوه را که دیشب فرستادم همه را کاشتی ؟ » گفت « بله ،

غنقریب درخت های مو بر روی دیوارها گسترده میشود و منظره قشنگی  
 بخیاط میدهد « استیفن گفت « فراموش نکنی که تمام باغچه ها را  
 بطوری که دستور داده ام گل بنفشه بکاری » گفت « چشم، اطاعت میکنم »  
 پس از آن داخل خانه شده نگاهی بطبقه پائین عمارت افکند و بعد  
 بطبقه بالا رفته در میان دالان و سیعی که اطراف آن اطاق ساخته شده بود  
 ایستاد و گفت « عمارت بهمان ترتیبی که دو سال پیش با ما گدولین نقشه  
 آرا کشیده بودم تمام شده است : در طبقه پائین يك اطاق نهار خودی و  
 يك مطبخ و چند انبار آذوقه داریم و در طبقه بالا يك اطاق پذیرایی و  
 يك اطاق خواب و کتابخانه و اطاقی هم برای مولر ساخته شده است »

پس از آن در اطاق پنجم را باز کرده نگاه حزن انگیزی به اندرون آن  
 افکند و بلافاصله اشك از چشمانش سرازیر شده گفت « اوژن - برادر  
 جان - من آرزو داشتم تو همان طور که در بد بختی و ذلت شريك من  
 بودی در سعادت و نیکبختی هم شریک باشی لیکن مشیت تقدیر بر این  
 قرار گرفته بود که بین من و ترا جدائی اندازد و سعادت و عیش مرا آبد  
 الدهر بخاطر تو منقض سازد

برادر جان - افسوس و دروغ من برای تو تا دم مرگ باقی خواهد  
 بود - روزها میگذرد و سالها و روزگارها تجدید میشود و من هر چه  
 حوادث خیر و شر بسرآمده و خوشبختی و تلخکامی دیده ام همه را فراموش  
 میکنم ولی هرگز از خاطرم نمیرود که من مبلغ قلبی را که محل احتیاج  
 تو بود از تو مضایقه کردم و در حقیقت دست من همان دست مخفی است  
 که ردای مرگ را بر اندام تو پوشانید - گناهان مرا به بخشش و مرا عفو

کن و روزی که در آن دنیا دوباره بیدار هم نائل می شویم با همان قیافه  
بشاش و گشوده که در حیات خود مرا ملاقات میکردی در آن روز هم با  
همان قیافه بیدار من بیا. من جز بیدار تو زنده نخواهم بود و جز از قصه  
فراق تو نخواهم مرد « بعد در اطاق را قفل نمود و گفت دیگر در اینجا  
را باز نخواهم کرد و سپس اشک چشم خویش را پاک نموده از بالابنشاهی  
منظره باغ مشغول شد و خاطر خود را بدین وسیله تسلی میداد که ناکه  
چشمش افتاد بحوضی که در وسط حیات ساخته بودند و دوباره دنباله  
کلام خویش را گرفته بخود میگفت « این است حوضی که در آن ماهی  
رنکا رنگ خواهند انداخت - این است طارمی اطراف آن که اطفال آتیه  
ما را از خطر افتادن در آب حفظ خواهد کرد و این است گلپای بنفشه  
که ما گدولین اینقدر آنها را دوست میدارد و بر تمام گلپای آنها را  
ترجیح می دهد

الان ما گدولین نمیداند که اینهمه اسباب سعادت و آسایش برای  
او آماده و مهیا شده است: بعد از آنکه مدت طولانی مکاتبه من با او  
قطع شد چه روزها را در یاس و اندوه بسر برد و چه خاطره های تلخ  
و فراموش نشدنی در قلب او باقی ماند. روزگار هرچه بار بدبختی و محنت  
داشت بر دوش ما حمل نمود لیکن بعد از این دیگر دوران سعادتمان فرا  
رسیده است و هموم و آلام گذشته خود را فراموش کرده همانطوری که  
اشگها و گریه های ایام طفولیت را بخاطر نیاوریم مصائب و محن دیرینه را  
هم دیگر بخاطر نخواهیم آورد

بعد از طبقه بالای عمارت فرود آمده با اتفاق رفیق خود فرتر مشغول

قدم زدن در باغ شد و به غرس اشجار و ترتیب باغچه‌ها نگاه میکرد و با وجد و سروری فوق العاده در میان درختها و شکوفه های آنها راه می رفت گفتی اصلا در تمام عمر خود يك روز هم طعم بد بختی و ذلت را نخشیده است

### بروتس

استیقن تا امروز نه آمر بود نه ناهی، نه صاحب خانه ای بود نه مالک باغی بلکه اصلا دارای چیزی در دنیا نبود جز همان لباس پاره و مندرس که بر تن داشت و بزحمت بدن او را میپوشانید پس از آن شب هولناکی که در اطاق خویشاوند مختصر خود گذرانید به گوتنک مراجعت کرد در حالتیکه دستش از هر چیز تهی بود و دیگر راه بجائی نمی برد و امیدی بهیچ سو نداشت. این وضع ناگوار عاقبت او را از پا در آورد و روزی چند در بستر بیماری افتاد و در این مدت آنقدر آلام جسمانی و روحانی باو رو آورد که دیگر طاقتش طاق شد و قوه تحمل دروی نماند - لیکن پس از چندی رفته رفته حالش روبه بهبودی گذاشت و قدری عافیت یافت و آتوقت بفکر افتاد که بعد از این چه باید بکند و حالا که رشته امیدش بکلی پاره شده است چاره اش چیست. یکی دو دفعه بفکر افتاد که انتحار کند ولی باز بخاطرش رسید که از دیدار ما گدولین الی الابد محروم خواهد ماند و باین جهت از این خیال منصرف گردید - بعد بخيال افتاد که بر گرد دبه نزد خانواده اش و از آنها پوزش بطلبد و هر راهی را که آنها پیش بایش میگذارند قبول کند لکن عمد

هارا نگاهدارد بیادش آمد و از این کار هم صرف نظر کرد: آنوقت تصمیم گرفت بیک گوشه دور دست دنیا فرار کند و در آنجا راحت و فراغت زیست نماید ولی ترسید ماگدولین از غصه فراق اودق کند و بمیرد و او را بفرقت ابدی مبتلا سازد

مدتی در کشاکش این افکار بود و یکی را رد می کرد و دیگری را پیش میاور تا عاقبت مصمم گردید که مکتوبی بماگدولین بنویسد و شمه از گذارش احوال خود را برای وی شرح دهد خاصه که مدتی هم بود برای وی کاغذ ننوشته بود

در حیثی که مشغول نوشتن مکتوب بود ناگاه فراش پست از در آمد و مراسله از طرف بلدیه قریه که خویشاوندش در آن مرده بود بدستش سپرد. همین که نامه را کشود دید در آن نوشته اند که میت در وصیت نامه خویش سفارش کرده است که بیست هزار فرانك نقدا باو بدهند و بعد هم همه ساله مبلغ ده هزار فرانك برای وی مقرر دارند. از خواندن این خبر چنان بوجد و سروو آمد که دیگر از خوشحالی در پوست نمی گنجید و بخود میگفت شکر خدای را که نگذاشت دست حرام بسوی این مال دراز کنم و آن را همچنان حلال و طاهر بمن سپرد. بعد مکتوبی را که بماگدولین می نوشت پاره کرد و دانست که شام محنت و ذلتش بسر آمده است و پس از روزگاری بدبختی و مشقت صبح سعادتش طالع گشته و بعد از این صفای فراغت و آسایش خاطر او را هیچ چیز جز مرگ مکنر نخواهد کرد

پس از آن باتفاق رفیق قدیمش فرتر در صدد جستجوی خانه کوچکی

بر آمد که مشرف برود گوتنک باشد و مطابق دلخواه و سلیقه ما گدولین که در آن شب مهتابی بر روی دریاچه صحبت کرده بود ساخته شده باشد دیری نگذشت که خانه بهمان شکلی که میخواست خرید و بعضی تعمیرات لازمه در آن نمود و بصورتی که میل داشت آن را در آورد و اطاقهایش را ساخته و اشجار و کلهای باغش را نیز غرس نمود

هنوز مشغول این کارها بود که خبر مرگ برادرش را در روزنامه قشونی خواند و ابتدا گریه زیادی بحال او کرد ولی بعد خود را تسلی داد و اندوه و حزن خویش را در اعماق سینه مدفون ساخت و خیال گذشته را در سرور و شادی حاضر معدوم نمود؛ بعد انگشت گران بهائی برای نامزد خود خرید و چون میدانست که ما گدولین تازه از کوبلانس مراجعت کرده است تهیه سفر دید و عازم بولفاخ شد که در آنجا او را از سعادت حال خویش مستحضر گرداند و اجازه عروسی او را از پدرش بگیرد و با او برای دیدن خانه جدید به گوتنک مراجعت نماید

بدین قصد صبح روزی سوار درشکه شد و در حالی که قلبش از سرور و شادی میطپید راه افتاد و همچنان آمد تا بخارج قریه رسید - در آنجا از درشکه پیاده شد و بسورچی امر کرد که همانجا توقف کرده منتظر مراجعت او بشود بعد خودش تنها راه افتاد و در راه چشمش با ما کئی میافتاد که ایام سعادت نخستین خود را در آنها گذرانده و از آسمان آنها اولین بر تو عشق بقلبش تابیده و وجود او را منور گردانیده بود؛ ابتدا از جنگل کوچکی گذشت که سابقاً در شبهای مهتابی تنها بدانجا می آمد و در کار عشق بنا نفس خویش نجوی میکرد و در کارگاه خیال صور آمال و احلام فریبده را

نقش مینمود بعد از نهر آبی عبور کرد که سال پیش رای استخلاص  
غریق خود را در آن انداخته بود و اگر جز بسبب تفضل و رحمت الهی نبود  
او هم با غریق غرق شده بود. پس از آن بکنار دریاچه رسید که سابقاً با  
ماگدولین شبها بر روی آن بگردش میرفتند و ساعات طولانی و فراموش  
نشدنی را با هم میگذرانیدند

عاقبت به نزدیکی خانه مولر رسید و از دور درخت های بلند  
زیرفون را که با ماگدولین در زبرسایه آنها می نشست در نظرش پدیدار گشت  
و از پس برگها و شاخه های آن اطاق ماگدولین نمایان گردید - در اینوقت  
خاطره ایامی که در آنجا بسر برده بود بخاطرش باز آمد و صبح و شام  
و طلوع و غروب و حزن و سرور و امید و یاس و صحت و مرض و سختی  
و آسایش و هر چه که در آنجا بر سرش آمده بود در نظرش مجسم گردید  
و چنان مناظر آنها در چشمش آشنا مینمود که تصور میکرد تا بحال در  
آنجا اقامت داشته است و امروز فقط يك ساعت برای انجام بعضی کارها  
از اطاق خویش بیرون رفته و اکنون دوباره مراجعت کرده است

همچنان سرگرم این اوهام و تصورات بود تا رسید به در باغ و در  
مقابل آن توقف کرده گفت « اینست همان دری که دیروز با فقر و مذلّت  
از آن خارج شدم و در وقت رفتن نه از خودم خبر داشتم و نه از وقایع  
آینده ام - لیکن امروز با کمال اطمینان و امیدواری مثل آنکه داخل خانه  
خودم بشوم در آن داخل میشوم و ساکنین آنجا را مانند اقوام و خویشان  
خود زیارت میکنم و دیگر نه از نگاه کسی باک دارم و نه از چشم زخم  
رقیبی و نه از حوادث روزگار میترسم و نه از آسیب زمان - راستی که



انقلابات روزگار چقدر عجیب است و پیش آمدها و مقدرات آن چقدر غریب :

پس از آن داخل باغ شد و مشغول نظاره درختها و شاخه ها و جویها و باغچه های آن گردید و پیدش خود میگفت « همه چیز بحال سابق خود باقی است : این همان دیوار طرف غربی است که هنوز تغییری نیافته — این همان سنگ سیاه سختی است که در زیر دیوار انداخته بودند و تا بحال بجای خویش مانده است — این همان لانه های طیوری است که بر فراز درخت نارون ساخته شده و گنجشکها صبح و شام در آنها به نغمه سرائی می نشستند — بعد بطرف چپ برگشته گفت این هم همان تنه درختی است که من و ماگدولین اسم خود را بر روی آن حفر کردیم » و چون قدری جلو تر رفت دید کلماتی که بر روی آن نوشته شده بود مثل آنکه دیشب حفر شده باشد همچنان بحال خود باقی است و از مشاهده آن چشمانش پر از اشک شده دست برد و تنه درخت را در بغل گرفت و آن را بوسید گفتی میخواهد از آن تشکر نماید که یکی از یادکارهای گذشته او را باین خوبی تا بحال حفظ کرده است

در اینوقت نسیم ملایمی بصورت او خورد که قبل از روی گلها و شکوفه های باغ عبور کرده بود و عطر و روایح آنها را با خود بسر و روی او حمل نموده بود — فوراً بیاد آن ساعتی افتاد که با ماگدولین بتفرج باغ بیرون میامدند و همین نسیم بسر و روی آنها میخورد و بهین جهت مثل عاشقی که محبوب خود را تنگ در کنار گیرد دست میانداخت که آن نسیم آشنا را در آغوش کشد

پس از آن همچنان آمد تا رسید بمکانی که نیمکتی در آنجا گذاشته بودند و سابقاً با ما گدولین در زیر سایه های زیرفون بر روی آن مینشست: همین که به نزدیکی آن رسید و چند قدمی بین او و نیمکت فاصله نماند هیچانی شدید بر او دست داد و قلبش سخت بطپیدن آمد و پیش خود تصور کرد که الان ما گدولین تنها بر روی نیمکت نشسته و گریه و سوگواری میکنند و بیاد آمال و آرزوهای خویش افسوس میخورد و متفکر است که چرا مدتی است کاغذ او نرسیده است: باین خیال بحال او شفقت کرد و میترسید مبدا مژده سعادت را که برای وی آورده است ناگهان او را از خوشحالی بکشد و بنا بر این پیش خود نقشه میکشید که بچه طریقه آن خبر را باو برساند: در این اثناء سر خود را قدری خم کرد و از دور دید دامن پیراهن حریر سفیدی بر يك گوشه نیمکت گسترده است - از مشاهده آن بوجد و طرب آمد و بخود گفت « دیدی تصور من حقیقت داشت و همانطور که حدس میزدم در اینجا نشسته است. شکر خدا را که دو باره ما را در این میعاد مبارك بهم رسانید »

بعد قدری جلوتر رفت و درست بطرف نیمکت نگاه کرد ولی همین که چشمش بان افتاد بر جای خشك شد و خون در عروق و اعصابش از دوران افتاد و رنگ از صورتش پرید و نفس در سینه اش حبس شد زیرا دید ما گدولین در کنار جوانی بیکانه نشسته است و هر دو بهم لبخند میزنند و جوان دست او را در میان دست خویش گرفته سر خود را بر سینه او نهاده است: استیفن از مشاهده این حالت آهی سرد از درون جگر بر آورد و بخود میگفت « این چه حکایتی است! چه می بینم! من

معنی این کار را نمی فهمم ! این است ، ما گدولین خودش است ! این جوان کیست که در کنار او نشسته است؟ گویا رفیق خودم ادوارد است ! آری خود او است اما برای چه باین قریه آمده است ؟ در این خانه چکار دارد - چرا باین وضع عجیب در کنار ما گدولین نشسته است ؟ بعد دنت خود را محکم بر روی قلب خویش گذاشت گفتی میترسد نفس از زندان سینه فرار کند و با قدمی آهسته و بی صدا مثل اشباح هائمه در شب براه افتاد تا رسید بمقابل آنها و همینکه آنها او را دیدند فریادی برآوردند و هر دو يك مرتبه از جا برخاسته هر کدام بحالتی مخصوص بر جانی خشك شدند ادوارد گوشه سبیل خود را میتابید و چشم خود را بطرف آسمان دوخته بود مثل آنکه منجمی در پی دور ترین ستاره های فلکی میگردد - ما گدولین چشم خود را بزیر انداخته خیره خیره بطرف زمین مینگریست و کمتین صدا و حرکتی از او دیده نمیشد - استیفن نیز متحیر و مبہوت از این بان و از آن باین نگاه میکرد و کله بزبان نمیآورد و نمی - فهمید مقصود آنها از ایستادن چیست . عاقبت قدمی بطرف ما گدولین پیشرفته مثل آنکه عقلش از سر زایل شده باشد و منظره فعلی را فراموش نموده باشد با قیافه گشوده و بشاش باو گفت « ما گدولین دیگر روز کار بدبختی و مذلتان بیابان رسید و بفضل خدا ثروتی نصیبمان شد که هر چند زیاد و گراف نیست ولی برای تامین سعادت و آسایش من کافیت الان آمده ام که انجام وعده هائی را که داده ای از تو بخواهم و ترا از پدرت خواستکاری نموده با تو به گوتنک مراجعت نمایم که خانه جدید مان را تماشا کنی و ببینی که چگونه بنا و ساختمان آن مطابق نقشه که در آن شب

مهربانی بر روی دریاچه پیش خود میکشیدیم آماده و مهیا شده است «  
ماگدولین از شنیدن این حرف بدنش لرزید و با رنگ پریده و صدائی  
ضعیف گفت «آقا ترا بجهت این سعادت حال تهنیت میگویم» استیفن  
از این جواب متحیر و مبهوت شد و نزدیک بود عقل از سرش بیرون  
خود میگفت «چه میشنوم! ماگدولین بسبب سعادت حال من بمن تهنیت  
میگوید مثل آنکه تصور میکند مرا حالی خاص سوای حال اوست. من  
مقصود او را نمی فهمم! این سکوت و خاموشی او برای چیست؟ چرا با  
این قیافه عجیب مرا تلقی کرد! من میترسیدم مبادا از فرط سرور و  
شادی او را بکشم حال او میخواهد مرا با غصه و اندوه هلاک کند»  
لیکن این منظره را هم مانند منظره اول فراموش کرد و دست برده انگشتی  
را که برای او خریده بود از جیب بیرون آورد و یک قدم دیگر بطرف  
او پیش رفت که انگشت را تقدیم وی نماید لیکن همینکه چشمش با نگشت  
او افتاد متوحش و هراسان بعقب برگشت زیرا در دست او انگشتی دید  
غیر از آنکه از موی او بافته بود و در مکتوب های خود اینقدر راجع به آن  
گفته گو نموده و قول داده بود که تا دم مرگ لحظه آنرا از انگشت خویش  
بیرون نیاورد و از آن جدا نشود.

استیفن در اینجا دیگر طاقتش طاق شد و متحیرانه باطراف می  
نگریست و نمی دانست آنچه میبیند خواب و خیال است یا حقیقت واقع  
و اشک در دور چشمانش حلقه بسته قطره قطره بر رخساره اش میچکید  
بعد دست خود را طرف ماگدولین دراز کرده بتضرع و الحاح گفت  
«خانم، برای خدا یک کلمه حرف بزن. من نزدیک است دیوانه شوم

ماگدولین سر خود را بلند کرده نگاهی بصورت او انداخت مثل آنکه می خواست چیزی بگوید ولی فوراً از عزم خویش منصرف شد و دوباره ساکت و خاموش چشم خود را بر انداخت و ایستاد. در اینوقت ادوارد بطرف استیفن پیش آمده دست خود را بشانه او گذاشت و گفت «استیفن چه کار میکنی - مگر میخواهی خانم را بکشی؟» استیفن مثل آنکه ناآن وقت ادوارد را ندیده است يك مرتبه متوجه او شد و نگاهی بسر و روی وی افکنده گفت «ادوارد من منتظر نبودم ترا در اینجا ببینم»

گفت «منهم از تو منتظر نبودم که چنین انتظاری را از من نداشته باشی تو لازم بود که قبل از دخول بدینجا کسب اجازه نمائی و از شخصی پس و سال تو بعید است که اولین درسی را که در مدرسه راجع به آداب ملاقات و استیذان خوانده است فراهوش نماید»

استیفن از شنیدن این سخن يك مرتبه از جا حرکت کرد و ابر سفیدی بر پیشانی او سایه انداخته کم کم تمام صورتش را فرا گرفت و بدنش مانند برف سرد شده دستهایش مثل دو بال شکسته برندهای بیحرکت از دو سو آویخت و کمی تلو تلو خورده پشت خود را به تنه درختی تکیه داد و بعد با نگاهی که گفתי قطرات خون از آن میچکید به ادوارد نگاه کرد و همان کلمه‌ای را که ژول سزار در موقع کشته شدن خود بدوست قدیمی خود گفته بود که «تو نیز برو توس!» همان عبارت را به ادوارد خطاب نمود و بعد لحظه تأمل کرده همینکه حالش قدری بجا آمد متوجه ماگدولین گردید و با صدای وحشت زده‌ای که گفתי اجزاء وجود او با آن خارج می شود بوی گفت «ماگدولین، آ با آنچه را که این شخص میگوید صحیح

است؟ آیا تو هم تصور میکنی دخول بدون اجازه من کار غلطی بوده است  
آیا تو باین شخص حق میدهی که در عوض تو از من مؤاخذہ نماید؟  
در اینوقت ادوارد میان کلام او دویده دست خود را بطرف  
ماگدولین دراز کرد و گفت «خاتم» بیا برویم: نشستن ما در اینجا  
بطول انجامید و خیلی خسته شدیم «ماگدولین دست خود را باو داده  
ساکت و صامت از بی او روان شد تا داخل خانه گردیدند و استیفن را  
همانجا بحال خویش گذاشتند که از عقب بانها نظاره نماید: دیری نگذشت  
که هر دواز نظروی ناپدید شدند و صدای بسته شدن در از پشت سر آنها  
بلند شد: استیفن جامد و ساکت نزدیک دری که از آن داخل شده بود  
ایستاده نه حرکت میکرد و نه متوجه چیزی بود تا ساعتی بدینموال گذشت  
و آنوقت بحال خویش باز آمده پیش خود میگفت «ادوارد پلمهجه آمرابه  
بمن خطاب میکرد که معلوم میشود ارتباط او با این خانه بالا تر از ارتباط  
من است و از قرار معلوم گویا این ارتباط هم بسبب مربوط بودن باخود  
ماگدولین است. ماگدولین بحشم خود دید که ادوارد مرا تحقیر و تخفیف  
کرد و بلکه فحش و ناسزا هم گفت ولی او کلمه بزبان نیاورد و او را منع  
نکرد سهل است. با او همه جا موافقت و همراهی هم کرد بعد که ادوارد  
دست خود را دراز نمود و خواست او را با خود بمنزل ببرد هر چند می  
دانست معنی این کار فقط رد کردن و خفیف نمودن من است معذک وقری  
بمن نگذاشت و در بی او روان شده بمنزل رفت در وقت رفتن هم يك دفعه  
صورت خود را بمن نکرده بدین وسیله از کار زشت خود عذر خواهی کرده  
باشد - حالا هم يك ساعت تمام از رفتن او میکندرد و هنوز نیامده است

به بیند بعد از وی حال من بر چه موقوف است : من نمی فهمم بین من و او چه حادثه ای رخ داده و مابین او و ادوارد چه ارتباطی حاصل شده است ؟

میتراسم اینها تمام علامت نامزد بودن این دو باهم باشد : اگر انگشتی را که در دست ماگدولین دیدم انگشت تقدیمی نامزدش باشد ، اگر نشستن آنها در این محل برای معاشقه و اظهار محبت بهم باشد و اگر همه این چیزها که من حدس میزنم حقیقت داشته باشد پس ماگدولین دختر خائن جنایتکاری است زیرا بمن وعده صریح داد که تا وقتی که خداوند فرجی در کار من بدهد صبر کند و منتظر رسیدن من باشد و قسم خورد که تا دم مرگ نسبت بمن وفا داری کند لیکن نه بوعده خویش وفا کرده است و نه احترام سوگند خود را نگاه داشته است

اما نه ، ماگدولین نمی تواند چنین کاری کند زیرا میداند که او مال من است و من بیش از تمام مردم نسبت باو علاقه مند و میداند که من او را با خون حیات و اشک دیدگان خود خریده ام و در راه او بدبختیها و محنتهائی از روزگار کشیده ام که هیچ انسانی قوه تحمل آنها را نداشته است : بخاطر او تا دم مرگ رفته ام ، بسبب نداشتن لباس و ستر نورت جز در تاریکی شب از اطاق خود بیرون نیامده ام . شبهای سرد را فی بالا پوش در محل جریان هوا خوابیدم : شبها در صندوق های خاك وبه بجهتجوی نان خشکیده یا استخوان دور افکنده مشغول شده ام باین وسیله سد جوعی حاصل نموده ام : بجای نان سفید همیشه نان سیاه نریده ام که بلکه باین وسیله برای شام و نهار خود لقمه داشته باشم ،

پیراهن خود را انقدر وصله کرده ام که دیگر خود پیراهن بالتمام از میان رفته و جز وصله پاره ها چیزی باقی نمانده است: بخاطر او از اینها هم بالاتر کشیده ام برادر خود را که از جان عزیزترش داشتم در راه وی کشتم و به کسیکه در زندگانی و پس از مرگ خود از تمام مردم بیشتر بمن نیکوئی و احسان کرده بوده خیانت کردم و خواستم دارائی او را سرقت نمایم و حتی دست خو در او هم برای دزدیدن پول او دراز کردم و بدین سبب در زمره دزدان و جنایت کاران هم داخل شدم

ما گدولین نمیتواند دست مرا از دست خود دور سازد و زندگانی مرا از حیات خویش جدا نماید: من برای او خلق شده ام و او برای من آفریده شده است، این است اسم من که در کنار اسم او بر تنه درختان باغ حفر شده. این است موهای سر او که انگشتر آن را دو سال است در دست دارم و این است زمین و آسمان و هوا و دریاچه و آفتاب و ماه و درختان و سبزه ها و طیور و گلها که همه شاهد عشق و محبت ما بودند و از آمال و آرزوهای ما خبر دارند و در حضور خود سوگند و پیمان ما را مشاهده کرده اند

اگر ما گدولین بخواهد رشته علاقه خود را از من ببرد و راهی غیر از آنچه من میروم برود یقیناً ایام حیات ما هر دو در آن واحد بسر آمده است زیرا يك جان واحد نمی تواند بدو جان منقسم شود و هر دو هم مستقلاً زندگی نمایند

پس از این آه بلندی کشیده گفت «کاش يك نفر پیدا میشد و نصف زندگانی مرا میگرفت و حقیقتی را که من از فهم آن عاجزم برام



بیان میکرد. کاش آنوقتی که هنوز در مقابل من ایستاده بودند و از من فرار نکرده بودند جلوی آنها را میگرفتم و نمیگذاشتم از آنجا بروند تا حقیقت امر را آشکار نمایند و این پرده اسرار را که برگرد آنها احاطه دارد از مقابل صورت خویش بدرند و اگر از این کار امتناع میکردند هر دو آنها را بهلاکت میرساندم زیرا خلاف قانون انصاف و مروت است که آنها بخلوت عیش و شادکامی بنشینند و گل سعادت و شادمانی بچینند و مرا تنها و متروک در اینجا گذاشته در آتش غصه و اندوه بسوزانند بعد از جای خویش حرکت کرده از در باغ خارج شد و مانند اشخاص مست در راه تلو تلو میخورد - هنوز مسافتی از باغ دور نشده بود که صدای پائی از پشت بگوشش رسید و چون بعقب نگاه کرد دید ادوارد سوار اسب خویش شده از در باغ بیرون آمده است - استیفن همینکه او را دید در پشت تلی در راه مخفی شد و چنانکه ادوارد بمقابل او رسید از کینکاه خویش بیرون جسته عنان اسب او را گرفت. ادوارد از دیدن او ابتدا متوحش شد لیکن بزحمت خود داری کرده گفت استیفن چه میگوئی؟ گفت میخواهم از تو بپرسم که بچه مناسبت در این خانه رقت و آمد میکنی و کدورت در اینجا چیست زیرا بیش از این ترا با اهل این خانه آشنا نمی نمود - گفت تو دهان اسب مرا گرفته و نمی توانم جواب این سؤال ترا بدهم - اگر میخواهی عنان اسب را رها کن تا هر چه بپرسی جواب گویم

استیفن عنان اسب را رها کرد و در مقابل روی آن ایستاد. ادوارد گفت «اگر هر کس دیگر غیر از تو با این لهجه خشن آمرانه از

من این سؤال را کرده بود جوانی باو نمیدادم جز آنکه میگفتم من کاملاً مستقل و آزادم و هر طور بخواهم رفتار میکنم و در هر منزلی میل کنم رفت و آمد می نمایم و از هر کس بخواهم قطع رابطه میکنم و هیچکس حق ندارد مراقب اعمال من باشد و از من بپرسد که چرا چنین و چنان کردی - لیکن بیاس دوستی و رفاقتی که بین من و تو موجود است باین سؤال تو میتوانم يك جواب موجز و مختصر بدهم و آن این است که من در خانه مولر رفت و آمد مینمایم زیرا نامزد دختر او هستم و تا يك ماه دیگر با او مزاحمت خواهم کرد. اگر هم تو میل کردی میتوانی در مجلس عروسی ما حاضر شوی و من ترا در آن روز البته دعوت خواهم کرد.

«استیفن از شنیدن این حرف بدنش لرزید و برودت مزاج را در قلب خویش احساس نمود و با صدائی ضعیف و لرزان گفت - مقصودت ما گدولین است؟» گفت «بله، مولر غیر از او دختر دیگری ندارد»

استیفن لحظه چشم خویش را بزرانداخته بعد سرش را بلند کرد و گفت «اما ادوارد تو میدانی که من ماگدولین را دوست میدارم و او را تنها مایه حیات خویش میدانم و اگر کسی بخواهد او را از چنگ من برباید مثل اینست که زندگانی مرا از من گرفته باشد. حال آیا تو رضا میدهی که دوست غمگساری مثل مرا که از کودکی با تو رفاقت داشتم و در خوشبختی و بدبختی شريك دائمی تو بوده ام بقتل رسانی؟» گفت «من می دانم که این دختر را دوست میداری و سابقاً هم زمانی با او معاشقه نموده ای لیکن عاقبت در ورطه فقر و بدبختی فرو افتادی و پدرش دست ترا گرفته از دختر خویش دورت کرد و به بدترین وضع ترا از خانه

بیرون نمود و دختر خود را از عاقبت تاریک و هولناکی که تو برایش تدارک کرده بودی و هائی داد « استیفن در این جا کلام او را قطع نموده گفت « تو جواب سؤال مرا ندادی » پرسید سؤال چه بود ؟ گفت « سؤال کردم که آیا تو حاضر هستی مرا که رفیق قدیم و دوست زمان طفولیت تو هستم و بمنزلۀ برادرت میباشم بکشی ؟ » گفت « من هرگز بکشتن تو راضی نیستم و بر عکس میل دارم همیشه زنده باشی . من اگر یچنین کاری اقدام کرده ام برای اینست که تو بتوانی لحظۀ بخود باز آئی و اندکی در اوضاع حاضر و آینده خویش تفکر نمائی و شاید بفهمی که این زندگانی متشت و مضطرب و این اوهام بی اساس و آمال کاذبه برای تو نتیجه و نفعی ندارد . بلکه آنوقت بنزد خانواده خود مراجعت کنی و در زیر پر و بال آنها قرار بگیری و هرچه برای تو صلاح میبینند همان طور عمل نمائی و دختر متمولی را که آنها برایت نامزد نموده اند بگیری . تو اگر با دختری مزاجتۀ نمائی که پرتو تمول و ثروت او فقر و مسکننت ترا به پوشاند برایت بهتر از آنست که بر خاک بدبختی و مذلت در کنار دختر فقیری بنشینی و فقر و بدبختی او سربار فاقه و تنگدستی خودت بشود

می بینی که من در این کار خیر و صلاح ترا خواسته ام و نعمت و سعادت را برایت تدارک دیده ام که اگر امروز از قدر و قیمت آن بی خبری فردا یقیناً با اهمیت آن اعتراف خواهی کرد - عنقریب این گرد باد خروشان که در اندرون مغز تو متحرک است تسکین مییابد و آنوقت معنی و حقیقت این دوستی را که من در مقابل تو گرفته ام نمی فهمی و

ادوارد هنوز حرف خود را تمام نکرده بود که خشم و غضب استیفن  
 بیجان آمد و تندی و حرارتی که در پس سکونت ظاهری او مخفی بود  
 ز گردید و یکمرتبه از جای جسته دامن قبای ادوارد را گرفت و  
 بدست هر چه تمامتر میکشید تا نزدیک بود از روی زمین فرود افتد و باو  
 میگفت « حالا فهمیدم شما اشرار و جنایت کاران چه حيله ها در کار  
 این دختر بیچاره کرده اید و بچه وسیله در قلب او راه یافته و او را  
 ز راه صواب منحرف ساخته اید: شما میدانستید که من چقدر نسبت  
 باو محبت و اخلاص دارم و او هم چگونه جز آزوئی سعادت و نیکبختی  
 من هوس دیگر در سینه نمیپروراند و باین جهت او را به ترس و شبیهه  
 انداختید که او باعث تمام بدبختیها و مذلتهاي من شده است و من تا از او  
 مأیوس نشوم و قطع امید از او نکنم ممکن نیست بتوانم از سعادت و آسایش  
 زندگانی بر خوردار شوم و روی نیکبختی را ببینم: این بود که ما گدولین  
 دست خود را از دست من کشید و رابطه علاقه مندی را که رشته اتصال من  
 و او بود گسیخت و حرف شما را باور نمود و در راهی که شما برایش آماده  
 کرده بودید داخل شد و هر طور باو دستور دادید رفتار کرد شما هم از  
 ضعف او استفاده نمودید و خود را بر او مسلط ساختید و نه باو رحمت  
 کردید و نه بمن شفقت آوردید: این پدر حریص دیوانه برای بدست  
 آوردن مال و ثروت دختر خود را مانند مال التجاره بفروش رسانید و تو  
 نیز برای اطفاء شهوات بهیمیه که جز همان ها از زندگانی چیزی نفهمیده ای  
 او را خریداری نمودی و باین جهت از مزاجت با او جز شهوت رانی هیچ  
 منظور دیگر نداری زیرا شخص مانند تو عاجز است که باسرار روح او

بی ببرد و ببینند که چه شرافتمندی‌ها و بزرگواری‌ها در نهاد او متمکن است. تنها چیزی که تو از او می‌فهمی اینست که او دختری جوان و زیبا است و رونق ظاهری او مانند همان دخترهای خوشکلی است که تو مکرراً آنها را فریب داده و شبها در منازل آنها مانده‌ای و بعد رابطه خویش را با آنها بریده و حیات و آمال آنها را بیاس و بدبختی مبدل ساخته‌ای. اگر هم می‌توانستی با این دختر مثل سایرین رفتار کنی یقیناً همان کار را میکردی و رحمت و مشقت ازدواج را بخود تحمل نم نمودی و راضی تر بودی که یکشب با او هم آغوش شوی تا آن که زندگانی خود را المی‌الابد در قید مزاجت وی‌محبوس ساری کسی که منظور زندگانش اینست وای بحال او و وای بحال عیال و وای بحال هر دو آنها که چنه مصیبت و بدبختی دائمی نصیب آنها خواهد بود !

ادوارد گفت « اگر تو تصور میکنی که ما گدولین از این مرا و جت نا راضی است و خدعه و فریبی در کار او شده است اشتباه میکنی زیرا او امروز تمام حوادث خوب و بد گذشته خود را فراموش کرده است و هیچ چیز دیگر در نظرش نیست جز محبت و اخلاص به نامزد خود و امید و آرزوی روزی که در کنار وی خوشبخت و سعادتمند شود .

استیفن از این جواب متغیر شد و گفت « ای متقلب تو دروغ میگوئی ، ما گدولین شرافتمند تر از آنست که تو تصور میکنی » بعد دست خود را دراز کرده خواست او را از زمین کشد لیکن ادوارد دست او را گرفته با صدائی متضرع گفت « استیفن می‌خواهی مرا بکشی ؟ » این حرف استیفن را بحال خود آورد و خواطر دوستی و رفاقت قدیم در

نظرش مجسم شد و باچشمی بر از اشك باو نگاه كرده گفت « نه ادوارد  
من نمیتوانم ترا بکشم زیرا تو دوست و رفیق من هستی . یکبار در زندگانی  
موفق شدم که قطرات خون خود را فدای تو کنم لیکن هر گز از این  
کار پشیمان نیستم و نمیخواهم دست ترا که در حضور خداوند بدوستی  
گرفته ام بدشمنی رها کنم »

بعد سر خود را بقریوس زین نهاد و دست ادوارد را میان دو دست  
خویش گرفته آنها را با اشك خود تر کرد و گفت « ادوارد ، ترا بدوستی  
و رفاقتی که از عهد طفولیت من و تو با هم داشتیم و مانند دو برادر قسم  
یکلنگی خورده بودیم - ترا با سم مدرسه که در ریز آسمان آن مدت پنج  
سال با هم انس و الفت داشتیم و بیکدیگر کمک و معاونت میکردیم ، ترا بحق  
اوژن بیچاره که با من و تو آنقدر مشفق و مهربان بود و تادم مرگ پیمان  
دوستی ترا نگهست و وقتی شربت شهادت چشید اطمینان داشت که  
برادری مهربان و رفیقی شفیق از پی خود برای من باقی گذاشته است -  
ترا بحق قسمی که در شب مسافرت خود از گوتنك یاد کردی و بمن وعده  
دادی که هر طور باشد مرا با زوی حیاتم برسانی ، ترا بنام رحمت و شفقت  
بیا و بمن بیچاره مسکین ترحم کن و بدان که بیچارگان و مستمندان در  
زندگانی خویش جز بر رحمت و کرم کریمان پشت گرمی و اتکائی ندارند »  
ادوارد منتظر شنیدن تمام این حرف نشد و در حینیکه استیفن  
مشغول نزع و الحاح بود عنان اسب را بر انکیخته چهار نعل بتاختن  
مشغول شد و استیفن از پی وی روان گردید لیکن نتوانست بگردد او برسد  
و عاقبت از فرط ضعف و خستگی از پا در آمده بزمین افتاد و گفت «

« یقیناً هر چه میگفت صحیح است و حقیقت جلرد »

دیری نگذشت که مسافری از آنحوالی عبور کرد و چون او را بر روی زمین افتاده دید او را شناخت و بدرشکه چي امر داد بطرف او برود و همینکه نزدیک او رسید دستش را گرفته سوار درشکه اش کرد و بمنزل رساندش

استیفن همینکه در اطاق خود تنها ماند مانند دیوانگان شروع به فریاد و ناله کرد سر خود را بدیوارها کوفته میگفت « آه که ماگدولین از دستم رفت ! »

مکتوبهای استیفن

مکتوب بماگدولین

ما گدولین ، آیا راست است که رشته پیوندمان گسسته است و امروز ما نسبت بهم بیگانه و ناشناس شده ایم و هیچ کدام همدیگر را بخاطر نمی آوریم مگر مثل یاد آوری یکی از احلام زمان کودکی خود که مرور ایام جز شبی از آن در خاطر ما نگذاشته است !

آیا راست است که بعد از این ما هر وقت درراهی بهم برسیم هر کدام از بی کار خویش میرویم و اعتنائی بهم نمیکشیم و اگر در مجلسی با هم ملاقات نمائیم جز مانند سایر زنان و مردانی که در آن مجلس گرد آمده اند رابطه و علاقه با هم نخواهیم داشت و اگر در خلوتی همدیگر را به بینیم جز در خصوص هوا و باران صحبت و گفتگوئی نخواهیم کرد؟ آه که چه سریع است انقلابات زمان و چقدر غریب است حوادث و تصاریف روزگار !

تمام آن آمال و آرژوهای فریبنده را که در کارگاه خیال میدیدتم و  
بخاطر آن بتحمل هر گونه آلام و مصائب تن در میدادم و اشك دیده  
خود را در راه آن نثار میکردم همه در عرض يك شبانه روز منهدم و  
معدوم گردید و بمنزله یکی از آن آثار دارسه شده است که تاریخ حاضر  
مانند حوادث گذشته از آن سخن میراند!

ساعت موعود نیز همین طور فرا میرسد و صور آخر هم دمیده می  
شود و کوا کب هم بهمین گونه در فضای لایتناهی پراکنده گردیده و  
آسمان مانند طوماری در هم نور دیده میشود

ما گدولین من تصور میکردم رشته پیوند ما را هیچ کس جز مرگ  
نخواهد کسست لیکن ما خود بدست خود آن رشته را گسستیم و بندهای  
آن را پاره کردیم و هنوز هم زنده ایم

آیا هیچکس در روزگار از این عجیب تر چیزی دیده و نظیر آن را  
شنیده است؟

ما گدولین من ترا بقدری دوست میداشتم که هیچکس تا بحال  
دیگری را آنقدر دوست نداشته است و آنقدر نسبت بتو اخلاص داشتم  
که برادر برادر و فرزند پیدر خود هرگز چنان خلوصی نداشته است  
من ترا مثل بت تجلیل و ستایش میکردم و در رنج و راحت از یاد تو  
فارغ نمیشدم و يك کلمه تزویر و خیانت در کار تو نمیکردم من سرا پای  
وجود مرا وقف تو کرده بودم و جز بسوی تو نظر نداشتم و غیر از تو چیزی  
در خواب و بیداری نمیدیدم اگر از تماشای طلوع آفتاب بوجد و طرب  
میامدم برای آن بود که صورت ترا در اشعه آن مشاهده میکردم اگر از



شنیدن نغمات طیور محظوظ میشدم بجهت آن بود که آهنگ تکلم ترا در نرم  
آنها میشنیدم اگر به گلها و شکوفه ها نظر میکردم بخاطر آن بود که  
جمال دلپذیر تواز میان الوان آنها در نظرم مجسم میشد من سعادت حیات  
را برای آسایش تو آرزو میکردم و زندگانی را برای گذراندن در کنار تو  
میخواستم

اگر تو مرا مستحق دوست داشتن خود نمیدانی و مرا کوچکتر از  
آن میشماري که در قلب خویش جایم دهی پس محبت و اخلاص مرا نسبت  
بخود تقدیر کن و اشکها و آلام و محنتهایی را که در راه تو دیده ام جزا و  
پاداش بده و بدان که اگر تو بتوانی مردی را پیدا کنی که از حیث مال و  
جمال اسباب رضایت ترا فراهم سازد یقیناً کسی را پیدا نخواهی کرد که  
مثل من ترا بپرستد و دوست بدارد

ماگدولین، مردم ترا فریب دادند و حب شهوت و مال را بتو  
آموختند و ترا چنان گمراه نمودند که تصور کردی زندگانی یعنی خوراک  
و پوشاک و لباس فاخر و قصر عالی و گردن بند قیمتی و دستبند زرین  
و ازدواج یعنی يك شرکت اقتصادی که زن و شوهر به استعانت هم در  
حصول و جمع آوری تمول بکوشند - در صورتی که مزاجت مالی يك نوع  
سفالت و بدکارگی است زیرا زنی که بخاطر تمول مردی بمزاجت با او تن  
در میدهد در حقیقه با او ازدواج نکرده است و مانند سایر زنان بدکار  
نفس خویش را بخاطر پول به عاشق خویش فروخته است - اما این کار  
از فحشا و بدکاری نیز زشت تر و نکوهیده تر است زیرا اینگونه زنهای  
تمول پرست مانند آن بیچاره هائی که در ظلمات فحشاء در افتاده اند بخاطر

لقمه نانی با ستر عورتی نفس خویش را بمعرض فروش نگذاشته و تنها برای ترین سینه خود با گردن بند قیمتی و تفاخر براقران با البسه فاخر و برای زندگانی در خانه مجلل و تمتع از لذایذ باین فرو ما یکی تن در داده اند

ما گدولین، تو نباید اعتراف کنی که غیر از سعادت عشق در دنیا سعادت وجود دارد و اگر اتفاقاً این مسئله را تصدیق نمودی و ای بحال تو زیرا در انصورت قلب خود را محکوم بمرک و فنا کرده ای!

من ترا یگانه کسی میدانم که باین قبیل مظاهر فریبنده اعتنائی ندارد و از هر چه من تصور میکنم بزرگتر و جلیل القدر تر و دارای روحی ساری تر باشد:

من ازمیان تمام زنهای صاحب قلب پاک و طاهری میدانم که سر چشمه خلوص و محبت باشد و به هیچیک از شوائب شهوت و اغراض و مطامع زندگانی آلوده نباشد

اما آیا من در این تصور بخطا رفته بودم ؟

نه ما گدولین، آن قلب پاک و طاهری که من میشناسم هنوز در تو باقی است و بسبب همان هم هست که نگران و بیمناک کار تو هستم

تو هنوز احوال ادوارد را نمیدانی و من تمام حالات او را میشناسم یکی از خصائص او اینست که مانند تو دارای قلبی باین طهارت و پاکی نیست و معنی و مفهوم عشق را معنی و مفهوم تو نمی فهمد و بهیچوجه نمیتواند شریک احساسات و عواطف تو باشد - او فقط ترا برای استفاده از جمالت و اطوای شهواتش میخواهد در صورتی که جمال عرضی است که

بزودی زایل میشود و شهوت سایه ایست که هر لحظه بسوئی میگردد  
من میترسم پس از اندک مدتی ادوارد ترا گرفتار همان بدبختی و مذلتی نماید  
که امروز از آن واهمه و هراس داری و آنوقت نه مال و نسب بحال تو  
سودی داشته باشد و نه طلا و نقره . اگر چنین پیش آمدی برای تو حادث  
شود من نیز صبح زندگانی بشام بدبختی و مذلت مبدل خواهد شد زیرا  
من ترا دوست میدارم و در هر کجا باشی نیکبختی و سعادت را برای تو  
آرزو میکنم نه از برای خودم

ماگدولین ، نمیدانم هنوز آهنگ صدای من مانند ساق در اعماق  
قلب تو راه مییابد یا خیر و آیا هنوز هم تصور میکنی که من ترا از نفس  
خودم بیشتر دوست میدارم یا نه ؟

آیا میدانی که مقصود از این نصیحت خیر خواهانه سعادت و آسایش  
تو است و نه کامیابی و نیکبختی خودم ؟

### مکتوب بماگدولین

دیگر برای تسلی و دلداري من چیزی باقی نمانده است

زندگانی در نظرم تیره و تار است و دنیا پیش چشمم با پرو و وحشت  
انگیز که نه صدائی در آن میشنوم و نه حرکتی در آن احساس میکنم  
گوئی ظلمت شبها بهم پیوسته است و مردم شب و روز در بسترهای خویش  
خفته نه بیدار میشوند و نه جنبش و حرکتی میکنند - بخیاالم میرسد که در  
بیابانی وسیع و دور از عالم زندگانی میکنم که نه پرندۀ در آن میبرد و نه  
نهری در آن جاری است و نه پای انسانی بخاک آن رسیده و نه حیوانی در  
اطراف آن دیده شده و من شب و روز در آن حیران و سرگردانم و در

ن راه خلاصی میکوشم و وسیله برای آن نمیابم و ملالت و اندوه نزدیک  
ست بهلاکت رساند

اما کاش ساعت من فرا میرسید و از بار این هموم و آلام زودتر  
رهائی مییافتم

ما گدولین هیچ چیز در دنیا دیگر مرا تسلیت نخواهد داد زیرا  
تو همه چیز من بودی و همین که ترا از دست دادم دیگر عوض و بدلی بجا  
پیدا نخواهم کرد - مثل من بعمیه مقامری است که در آن واحد با همه  
دارائی و ماملک خویش قمار میکند و اگر در این بازی ببازد همه چیز  
خود را یکدفعه از دست میدهد

مرا بیش از این آمال بلند و آرزوهای دوز و درازی بود و در  
اندرون دلم هوسهای فریبنده جاداشت و قوه در خود احساس میکردم  
که هیچ چیز در عالم با آن برابری نمیتوانست نمود - اما امروز شخصی  
ضعیف و بیچاره و مستمند و مسکین و ناتوان شده ام که دیگر نه فکر  
دارم و نه احساسی ' نه مقصد و مقصودی دارم و نه غرض و منظوری '  
نه در پی جلب منفعت هستم نه در صد دفع ضرر . . امروز من مثل بدن  
بیروح یا سنک جامدی هستم که در گوشه افکنده شده و با هیچیک از  
خلایق رابطه و علاقه ندارم

ما گدولین، آبا اندیشه نداری که در روز حساب و باز خواست  
خداوند بخاطر گناهی که در مورد من روا داشته ای از تو مواخذہ نماید  
و بسبب این نفس پاک و مطهری که تو آنرا کشته ای و فضایل و مواحب  
آنرا نابود کرده ای ترا سخت کیفر دهد: تو در هر جا حضور داشته باشی

چه در خلوت و چه در اجتماع چه در خواب و چه در بیداری - چه در آغوش شوهرت و چه در کنار گهواره اطفال این صدای من را تعاقب خواهد کرد و بگوشت خواهد گفت : که تو باعث قتل جوانی شدی که اگر زنده میماند یقیناً بهترین نمونه شوهر آن نیکو کار و پدر آن مشفق و دوستان وفا دار بود و از تمام مردم صالحتر و با فضیلت تر میشد

ما گدولین ، آیا بمن وعده نکردی که مانند فرشته‌ای که یاساب سعادت و آسایش بشر است سعادت مرا حفظ و حراست نمائی ؟ آیا من امروز از تمام مردم بدبخت تر و پریشان احوال تر نیستم ؟ پس چه شد وعده ها و نویدهایی که بمن میدادی ؟

بیا بقدر یکساعت در مقابل من بایست و بگذار ترا ببینم و در لوح عارضت سطور سعادت زائله و آمال گذشته خویش را مشاهده نمایم و آنهك دل - پذیر صدایت را که سابقاً شنیده بودم دوباره بشنوم - بیا یکی از آن نگاههای جذاب فریبنده‌ات را که بکالبد مرده جان میدهد بجانب من بیکفن و راست یا دروغ بمن بگو تو هنوز مرا دوست میداری و لطف و عنایتت نسبت بمن هنوز باقی است : از این بیش چیزی از تو نمیخواهم و بهمین مختصر شفقت الی الابد قانع و شکر گذار خواهم بود . ما گدولین ، قسم یاد میکنم که هر گاه ترا در راه ببینم بعجله پیش تو دیده مانند عابدی که خود را برای معبود افکند خود مرا در مقابل تو بخاک اندازم و مثل سائل مستمندی طلب رحمت و احسان از تو کنم و اگر از من روی برگردانی همچنان دو زانو از پیت خواهم آمد و بدامن پیراهنت خواهم آویخت تا مسئول مرا اجابت کنی و بشکایات من گوش فرادهی ؟

اما بتوجه بگویم و در چه خصوص با تو گفتگو کنم دیگر چیزی  
برای من نمانده است جز آنکه اشکهای خود را نثار راحت کنم و با  
سکوت و خاموشی دستم را بسویت دراز کرده جان خویش را بتو  
بسپارم و برای حیات و مرگ منتظر اداره تو باشم

ما کدولین، الام و مصائب من بسیار است و تصور نمیکنم در تمام  
عالم کسی باشد که بقدر من تحمل متاعب و مشقت کرده باشد - بیا بحال  
من ترحم و شفقت کن و اگر مرا لایق محبت خود نمیدانی بدوستی خویشم  
برگزین و اگر برای دوستی هم قابلم نمیدانی دست حمایت خود را بسویم  
دراز کن و هرگاه از این مکرمت هم آکراه داری اجازه بده مانند سگ  
ذیلی در عقب بهر کجاییام و صدایت را بشنوم و از هوایی که تو در آن  
بوده‌ای استنشاق کنم زیرا من نمی توانم بدون ارتباطی با تو در عالم  
زیست نمایم

من تا امروز سعادت و آسایش خود را بدست تو سپرده بودم اما  
امروز حال تغییر کرده است و آمال دیرینه باز پس آمده است و طمعی  
جز این ندارم که زندگانی خود را بدست تو بسپارم : آیا تو حاضر بقبول  
آن هستی ؟

### مکتوب بما کدولین

هیچ کسی در عالم به بینوائی و بد بختی من نیست . شکوفه حیاتم  
بیش از شکفتن پژمرده است - درخت زندگانیم در ربیعان جوانی بحد  
کهولت و پیری رسیده است . آتش اشتیاقی که در قلبم مشتعل بود و هوش  
و ذکاوتی که در کلام جا داشت و قوه و قدرتی که در بدنم یافت میشد

همه خاموش و معذور گردیده است : رشته اتصال و پیوند من با جمیع خلائق  
کسته ، برادر من جوان مرگ شده ، پدر من از خانه بیرون کرده است و در  
عالم کسی را نداشتم جز تو - تو هم که با من این معامله را کردی و کار من  
را بدینجا کشیدی - پس من بیدارم بعد از این چه امیدی از زندگانی  
داشته باشم ؟

ما گدولین ، آیا میدانی که من زندگانی را بر مردن ترجیح میدهم  
در صورتی که مرگ ، مراتب برای من راحت تر و آسان تر از زندگانی است ؟  
دلیلش اینست که از وقایع ما بعد مرگ ایمن نیستم و میترسم مردن خاطره  
آن ایام سعادت مندی را که از حالات عشق و محبت نوازش میبخشیدم از دستم  
بستانند و آنوقت روح من بشکل برنده زیبایی درآمده هر کجا میروی در دور  
سر تو پرواز نماید و گاهی دانه از دست برچیند و گاهی دهانت را  
ببوسد تا باینوسیله آرزوئی را که در زندگی از نیل بان عاجز بودم بعد  
از مرگ بحصول آن موفق شوم

ما گدولین ، تو سعادت و شادکامی مرا از دست گرفتی و در عوض  
چیزی بدستم ندادی که با آن زندگی کنم و مانند مسافری که رفیق مجروح  
خود را در وسط بیابانی بی آب و سوزان ترك کند و از پی کار خویش  
رود مرا ترك نمودی و اعتنائی بحالم ننمودی : آه که چه سنگین و بی رحم  
است دل تو !

حالا که حاضر نیستی چیزی از خود بمن دهی پس آمال و آرزو  
های خود را و افسوسهای درازی را که در فکر تو بیداری کشیده ام  
و زندگانی بر از امید من که بدست سپرده ام و عواطف و احساساتی را

که در راهت نثار کرده‌ام و عقیده‌ای که بعشق و محبت و ایمانی که بخدا و بقای خیر در عالم داشتم بخودم مسترد دار

ما گدولین، چه توقعی از من داری و چه ذخیره از ذخایر زمین و گنجیه‌ای از گنجینه‌های آسمانی می‌خواهی که برایت حاضر نمایم: آیا میل داری قصری از مرمر سفید و حوضی از مروارید غلطان و فرشی از جواهر الموان برایت تهیه کنم؟ آیا می‌خواهی پیراهنی از نور آفتاب و تاجی مرصع که دیهیم سلاطین در مقابل آن هیچ باشد برایت بسازم - اگر تمام اینها را بخواهی در آن واحد برایت حاضر خواهم کرد بشرط آنکه آمانی و امالی را که از قلب من سلب کرده‌ای دوباره واپس دهی و مرا در عرصه وجود قویترین مردم و مقتدرترین اشخاص نمایی

اقسوس! چه خوشحالی و مسرتی داشتم در آن روزی که آن خانه کوچک و ادرگو تنک برای تو آماده مینمودم و آن اطاق کمبود را در آنجا برایت ساختم و تخت خواب راحتی برایت تهیه کردم و آن باغ قشنگ با طراوت را احداث نمودم و هرگلی را که تو و پدرت دوست داشتید در آن کاشتم و هر وقت داخل منزل می‌شدم و لحظه‌ای در دالان آن می‌ایستادم خیالم میرسید که تو الان در آن مسکن داری و صدای شیرین دلفریب ترا در آنجا میشنوم و اطفال ما در مقابلان در باغ بازی میکنند و گله‌ها و شکوفه‌ها را چیده بما تقدیم مینمایند یا هر وقت داخل اطاق «توالت» تو میشدم خیال میکردم تو در مقابل آئینه نشسته‌ای و گیسوان بور قشنگ را آرایش میکنی و من در پشت سرت ایستاده دست خود را دران تارهای ظریف طلائی فرو میبرم و بی در پی آنها را میبوسم



اما امروز همه چیز در آن خانه پژمرده و افسرده است. - اب جاری. باغ قطع شده گلها و درختهای آن خشکیده است. - باد درها و پنجره ها را شکسته و غبار سطح زمین و روی سقف را پوشیده است مثل آنکه عروس زیبایی در شب زفاف، عمرک ناگهانی مرده باشد.

ما گدولین، تودیکریک کلمه. بمن نمی نویسی و یکی از مکتوبهایم هم جواب نمیدهی در صورتی که سابقاً حال نه بدیمنوال بود و غالباً از زیارت مکانیب خویش خرسندم میداشتی. بیا بار دیگر يك کلمه. بمن بنویس و هر چه میخواهی از خوب و بد در آن بگو زیرا من خود را برای تحمل هر چیز حاضر کرده ام.

### مکتوب بما گدولین

ما گدولین، از تو تقاضا کردم يك کلمه. بمن بنویسی و از نوشتن آن دریغ نمودی! دیروز بود که تو چندین ساعت در هولناک ترین اوقات پیاده راه پیمودی و خود را بصندوق پست قریه ای که مسافت درازی با قریه خودتان فاصله داشت رسانیدی و کاغذی برای من فرستادی. آیا آن عهد بقدری دور و فراموش شده است که دیگر اثری هم از آن در خاطر تو باقی نیست؟

منکه نمی توانم این قضیه را تصدیق کنم زیرا هر چه در اطراف و جوانب تو یافت میشود مرا و روزگاری را که با هم بودیم در نظر تو محسوم میسازد: این همان آفتابی است که هر دو با هم استقبال طلوع آن میشتافتیم و بانفاق در موقع غروب آن را وداع میگفتیم: این همان قرص ماهی است

حریر سفیدی بر پیکر مامی پوشید: این همان نیمکتی است که با هم در زیر  
 مهتاب بروی آن می نشستیم و تو دست خود را در دست من گذاشته  
 سرت را در سینه ام مینهادی و صورتت را تسلیم بوسه های گرم و عاشقانه  
 من میکردی: این همان دریاچه است که هر روز هنگام غروب با هم بر ساحل  
 آن بتفرج میرفتیم و هر چند دهانمان از گفتار بسته بود لیکن قلوبمان  
 با زبانی مخفی و مرموز با هم مکالمه میکرد و ساعتی که بدین منوال می  
 گذشت چنان از خود بیخبر می شدیم که خیال میکردیم راهمان یکسره تا  
 بسرای جاوید امتداد خواهد یافت. این همان اطایق است که در شب  
 وداع همدیگر را در آن ملاقات کردیم و زمین آنرا به آب دیده ترغودیم  
 و در مقابل زمین و آسمان آن قسم خوردیم که تا دم مرگ نسبت بهم وفا  
 داری کنیم.

ماگدولین - من روزی صد مرتبه اسم ترا بصداي بلند با آه و گریه میخوانم و تو  
 چنان سرگرم کار تازه خود هستی که صدای مرا نمی شنوی و بحال بدبختی و مصیبت  
 من و قری نمی گذاری. من در تمام عمر خویش يك گناه نسبت بتو مرتکب  
 نشده ام که تو اکنون بسبب آن مرا عقاب و مجازات میدهی - اگر هم تمام  
 معاصی را مرتکب شده ام تنها بخاطر تو بوده است و بس

اگر روزی از روزها گذرت از کنار زنی افتاد که بر سر قبر شوهرش  
 معتکف نشسته و بحال او ندیده و سوگواری میکند زیرا او را با تمام دل  
 دوست میداشته است و بعلاوه پس از مرگ وی در عنفوان جوانی با چند  
 طفل صغیر در عالم فقیر و بی کس و بی پشتیبان مانده است و تو بحال وی  
 رقت آوردی و از گریه او گریستی

اگر در راه خود بدختر فقیر جوانی رسیدی که در کوچه و بازار با عجز و لابه از عابرین سؤال میکند و يك قطعه پول سیاه میخواهد که دواي برادر خرد سال مريض خود را بخرد و تو باو ترجم کرده مسئولش را اجابت کردی

با اگر از کنار رودی بگذری و ببینی زنی در آنجا ایستاده است و با نعره های جانگذار فریاد میکند و مردم را بكمك محبوب عزیز خود که در آب غرق شده است میطلبند و چون کسی را پیدا نمیکند بیطاقت شده خود را با رخت و لباس در آب میافکند و امواج خروشان در يك لحظه هر دو آنها را از نظر ناپدید می سازد و تو بید بختی و مصیبت آنها سوگواری کنی

با اگر قه آن پیر مرد بیچاره را بشنوی که در حیثی که بر بالین عیال مختضر و دختر مريض خود نشسته به پرستاری آنها مشغول است سربازي از در وارد شود و او را بجرم آنکه دیشب گرده نانی برای سد جوع اطفال خویش از دکان خبازی در دیده است بخواد زندان ببرد و پیر مرد بیچاره با نضرع و الحاح التماس کند که يك ساعت باو مهلت بدهد تا ببیند عاقبت کار مريضهايش چه خواهد شد و سرباز از مهلت دادن امتناع نماید و پیر مرد از شدت استیصال عقلش زایل شده و بجای آنکه برای زندان برود از راه دارالمجانین برده شود

با اگر سرگذشت آن مسافری را بشنوی که در بیابان عطش باو زور میاورد و هر سو در طلب آب میدود تا عاقبت خسته و فرسوده شده از رفتن باز میماند و در گوشه میافتد لیکن همان وقت صفحه ای از دور

برق میزنند و همینکه چشم او باومی افتد و بادست و پا بطرف ان روان میشود وريك بیابان را با خون خود خضاب میکند تا به نزدیک ان میرسد و جز يك قدم بین او و آب فاصله نمیند اما در این لحظه بر زمین افتاده میمیرد و لبی از آب تر نمیکند

با اگر قصه آن زنی را بخوانی که در سال مجاعه مردم او را دیدند که در مقابل کلبه خود نشسته و قطعه گوشت قرمز دريك طرف نهاده و دیزی کوچکی در مقابلش میجو شد و بخاران بلند است و همینکه نزدیک رفتند دیدند کارد خون الودی در دست دارد و باهای کوچک طفلی از میان دیزی نمایان است و فهمیدند که شدت گرسنگی عقل از سر ضعیفه ربوده و این قطعه گوشت قرمزی که در کنار کلبه گذاشته است پیکر کودک خرد سال خودش است که با کارد آکه تکه کرده و اکنون مشغول طبخ آنست که بانو سیله سد جوع نماید

اگر سرگذشت این بیچارگان و بینوایان را بشنوی و ناله گرفتاران را از محبسها و ضجه مرضی را از مریض خانها و خنده دیوانگان را از دارالمنجانبین ها بشنوی و بحال بدبختی و مصیبت آنها ترحم کنی بدانکه من از تمام آنها بدبخت ترم و بیش از همه برحم و شفقت و عطوفت تو احتیاج دارم

دیگر بیش از این طاقت تحمل ندارم و شاید غیر از این مکتوب دیگر نتوانم چیزی رایت بنویسم : آه که ضعف بر وجودم غلبه کرده است و چشمم سیاهی میرود. وداع ماگدولین ! وداع محبوبه بهتر از جانم ! آه، باز هم بقیه جانی در کالبدم باقی بماند که این وداع وداع زندگانی است

و اگر چنگال مرگ برای استراحت جاویدم گشوده باشد باشد که و داعم  
وداع مرگ خواهد بود

### مکتوب از ما گدولین باستیفن

استیفن، از توجه پنهان که وقتی مکاتیب را خواندم گریه زیادی  
کردم لیکن وقتی بنفس خود مراجعه نمودم و اندکی تفکر کردم گفتم این  
هم یکی از طراوشات و تأثرات یاس و خرمان است که عنقریب گردش ایام  
آن را مانند سایر سوز و گذارهای بدبختی منطقی و خاموش میسازد

عنقریب خودت هم خواهی فهمید که خداوند در باره تو تفضل  
فرمود و همین زندگانی که با اشک و زاری بسر میبری بهترین و سعادتمند  
ترین زندگانی های تست

استیفن میدانی که من دختری فقیر و بی چیزم و تو خودت هم استطاعت  
آزاداری که بتوانی از زوجه خویش و پدر او نگهداری نمائی. باین  
جهت مصلحت مادر این بود که لزوم جدا شویم و هر کدام در زندگانی خود  
راهی را پیش بگیریم که بدانیم بسر منزل سعادت و نیک بختی ما منتهی  
می شود

آری دوست عزیزم، حوادث گذشته همه را فراموش کن و بکوبلانس  
مراجعت کرده با پدر و خانواده ات صالح کن و دختری را که آنها برایت  
نامزد کرده اند تزویج نما و مرا هم یکی از دوستان با وفای خود حساب  
کن و بهیچوجه بغض و کینه نسبت با اوارد در دل مگیر زیرا خدا میداند  
که او در این قضیه هیچ تقصیری نداشت و من بنا بر مصلحت خودم و موافق  
صوابدید عقل و مال اندیشی خویش باین کار رضا داده ام

سلام و ارادت دوستانه خود را تقدیم میدارم و امید عفو و بخشایش

از تو دارم

### مکتوب از استیفن بما گدولین

ما گدولین، من همه چیز را فراموش کردم - تو هر راهی را می خواهی برای زندگانی خود اختیار کن: این هم رسائل و مکاتیب توست که همه را با این مکتوب عودت میدهم زیرا بعد از این شایسته نیست که نزد من بماند: من با همان قلب و دلی که سابقاً عشق ترا قبول کرده بودم اکنون هم دوستی و اخلاص ترا می پذیرم. در خصوص انتقام نیز باید بدانی که من هیچوجه کینه و بغضی از تو و نامزدت در دل ندارم و در صدد انتقام نیستم و همیشه از خداوند مسئلت میکنم که شما را شاد کام و سعادت مند بدارد

### زفاف

اهالی قریه « ولفاخ » از زن و مرد در کلیسا جمع شده با میل و اشتیاق بطرف در نگاه میکردند و منتظر آمدن عروس و داماد بودند. در این اثناء صدای چرخ درشکه چند از خارج شنیده شد و جمعیت بالاتفاق از جا برخاسته به ترتیب صف کشیدند و برای استقبال واردین آماده شدند. دیری نگذشت که ادوارد دست ما گدولین را گرفته داخل کلیسا گردید. ما گدولین لباسی از حریر سفید پوشیده و تاجی از گل بسر گذاشته بود و جمال او در این لباس چنان جلوه و نمایشی داشت که گفتی زهره از جا بگاه آسمانی خویش فرود آمده است و با خاکیا

در آمیخته است .

در عقب عروس و داماد مولر و سوزان و پدر و مادر او و ارشمید  
پسر عمه ما گدولین و آلبرت پسر عموی سوزان و جمع دیگری از اقوام و  
اقارب آنها داخل شدند و مردم چون چشمشان به عروسی بان زیبایی  
افتاد و آیت سعادت و نیکبختی را در ناصیه زن و شوهر خواندند زبان به  
تمجید و ستایش آنها گشودند و از هر سو صدای دعا و ثنا در کلیسا  
برخاست . در این وقت عروس و داماد بمقابل مذبح آمده در حضور کشیش  
بر روی دو دوشکبه زر دوزی زانو زدند و مردم هم متعاقب آنها بزانو  
در آمدند و استیفن نیز با آنها زانو زد زیرا استیفن قبل از همه در کلیسا  
حاضر شده بود و بدون آنکه بگذار د کسی او را ببیند در پشت ستونی مخفی  
گردیده بود . در حینی که زانو زده بود با صدائی ضعیف و لرزان میگفت  
« خدایا بنظر لطف و عنایت خویش در او بنگر و پرده رحمت و حمایت  
خود را بر او پیوش و زندگانی او را خوشبخت و سعادتمند کن و آنچه را  
از تو مسئلت میکردم که بصحیفه زندگانی خودم بنویسی اکنون بر لوحه  
حیات او بنویس »

پس از این کشیش دعای خود را خوانده موقع آن رسید که کلمه  
آخری عقد را ادا کند . در اینوقت استیفن احساس کرد که قلبش بطپش  
آمده است و ضربات آن مانند ضربات ناقوس صدا میکند و باینجه دست  
خود را بسینه گذاشته چشمش را بست و با عمیق ضمیر خویش فرو رفت  
و از خداوند استغاثه می کرد که در این بدبختی و محنت باو کمک فرماید  
بعد از آن حالت اغما و بیهوشی بر او عارض شد و دیگر ملکفت

هیچ چیز نبود تا وقتی بهوش آمد و دید کلیسا خالی شده است و ظلمت اطراف آنرا فرا گرفته و بادهای سرد شب از پنجره‌ها و نوافذ آن میوزد در این حالت مانند مریض تبداری ناله چند از دل بر آورد و بخود گفت « کار تمام شد و ماگدولین از دستم رفت و آمال و آرزوهایم همه هبا و هدر گردید : چه بکنم ؟ دیگر چه گونه زنده باشم و بقیه حیات خود را در کجا بگذرانم ؟ دیگر چه امید و مقصودی در این عالم دارم که بخاطر آن زندگی کنم ؟ »

بعد از این از کلیسا خارج شد و متحیر و سرگردان سر بکوچه‌ها و خیابانها گذاشت و نمیدانست از چه راهی برود و هر کجا میرفت بسیط زمین را تنگ تر از دام صیاد میدید

دیری نگذشت که بخانه مولر رسید و دید مهمانها دسته دسته خارج میشوند و بطرف منازل خود میروند . در آنجا بستونی تکیه کرده ایستاد تا لرزه‌ها و خفقان قلبش اندکی تسکین یافت و چون دانست که خانه خالی شده است و کسی در آن نیست نگاه شررباری بطرف آن افکند و او این نگاه او چنان شراره جستن کرد که اگر بسقف یا پنجره خانه رسیده بود در آن واحد همه را مشعل ساخته بود . کمی بعد دید چراغ تمام اطاقها خاموش شد جز يك اطاق و فهمید که آنها هم اطاق عروس است . در این وقت دیگر طاقش طاق شد و مانند شیر گرسنه از کمین گاه خویش برون آمده در پشت دیوار بقدم زدن مشغول شد و خودش هم نمیدانست چه میکند و کجا میخواهد برود تا اتفاقاً نظرش افتاد بسوراخی که از وسط دیوار باز شده بود و لحظه در مقابل آن ایستاده تصمیم گرفت از میان



آن عبور کنند لیکن دید سنک بزگی از طرف دیگر جلو آن را سد کرده است. بدون آنکه تأمل نماید سنک را بزور دست از جا حرکت داد و سوراخ را باز کرده بی هیچ ترس و تشویش داخل باغ شد و یکسره بطرف پلکان آمده از آن بالا رفت و در پشت در اطاقی که چراغ آن می سوخت ایستاده بصداهای داخل آن گوش فرا داد. در حالیکه پشت در ایستاده بود تمام بدنش مانند بید می لرزید و قلبش مثل آنکه بگودالی عمیق در افتاده باشد می طپید و پیش خود میگفت « الان او مال اوست و در دست اوست و هیچ چیز حائل آنها نیست. الان او را بسینه خود چسبانیده و لبش را بلب او گذاشته و از بوسه داد دل از او میستاند » بعد از سوراخ در نگاه کرد و چیزی در مقابل خود ندید - دو باره گوش خویش را بسوراخ گذاشت و از پشت آن صدای خفنده و بوسه آنها را شنید و دید ماگدولین با همان زبانی که سابقاً با خودش صحبت میکرد بادوارد میگوید « تو جان منی و بی تو مرا زندگانی میسر نیست » استیفن از شنیدن این حرف دیوانه شد و خیال کرد که با لگد بدر حمله کرده آن را بشکند و داخل اطاق شده هر دو آنها را بقتل رساند و بستر عروس را با خون او رنگین نماید و بعد هم خود را بکشد - دو باره عقل بر او غلبه کرد و از این خیال منصرف شد همانجا بر سر با ایستاد در حالیکه خون مانند آب جوش در عروق و شرائینش غلیان میکرد و با نوک ناخن آنقدر سینه اش را خراشیده بود که پوست و گوشت آن همه کنده شده و خون پیراهنش را تمام قرمز کرده بود لیکن او ملتفت هیچ گونه درد و تأثیری نبود و اصلاً نمیدانست که چه میکند. عاقبت خستگی

و فرسودگی بر او غلبه کرده از پلکان بامین آمد و بین حیات و مرگ در  
باغ بزمین افتاد

صبح زود که « ژنویا » خدمتکار خانه بیدار شد و برای انجام کار  
های روزانه خویش بیرون آمد او را دید که با پیراهن و انگشت های  
خونین بزمین افتاده است و تصور کرد کسی او را کشته است و در اینجا  
افکنده است - خواست فریاد بزند و اهل خانه را بیدار کند لیکن خود-  
داری کرد و قدری جلوتر رفت که به بیند حقیقت امر از چه قرار است  
همینکه ژنویا و نزد او رفت و بازو های او را تکان داد دید نفسش باز  
آمد و جنبشی بخود میدهد و باینجهت فهمید نیمهوش شده است - لهذا  
از روی شفقت و مهربانی که از قدیم نسبت باو داشت قدری آب بصورت  
او زد و سینه اش را باز کرد تا عاقبت قدری آفاقه یافت و بحال خویش  
باز آمد. همینکه چشم گشود و باطراف نگاه کرد قضیه شب گذشته تمام  
بخاطرش باز آمد و بعلاوه ژنویا و را دید که در بالای سرش ایستاده است  
بمجرد دیدن او از خجالت گونه هایش سرخ شد و پرسید آیا غیر از تو  
هم کسی از این حالت مطلع شده است؟ گفت نه - بعد مختصری از شرح  
احوال و قصه خود را برای او نقل کرد و او را بخدا و دوستی قدیم سوگند  
داد که قضیه را مکتوم بدارد و بکسی آن را نگوید - ژنویا و وعده داد  
که چنان کند. بزحمت از جا برخاسته با ضعف و ناتوانی از خانه بیرون  
آمد و راه قریه خویش را پیش گرفت



## هذیان

روزفین زوجه فرزند در حالی که به پرستاری استیفن مشغول بوده به طبیب او گفت « میترسم کار این جوان دشوار بشود و صدمه بزرگی باو برسد بطوری که تو نگران بودی خدای نکرده عارضه جنونی باو دست بدهد زیرا دیگر هیچ کلمه بزبان نمیآورد جز اسم این زن را و هیچ فکری نمیکند جز فکر او را و در خواب و بیداری خود هیچ چیز نمی بیند جز صورت او را: گاهی تصور میکند در مقابلش ایستاده است و باینجهت دست خود را دراز کرده با خنده و تبسم میخواند او را در آغوش کشد - گاهی هم بخیالش میرسد که دارد از نزد او میروود و باینجهت با تضرع و الحاح از او التماس میکند و صدای بلند اسم او را میخواند و از بستر خود بلند میشود که او را بگیرد: عجالة کار او گاهی خنده است و گاهی کریه - گاهی تضرع گاهی استرحام و اگر چندی دیگر حال او باین وضع ادامه یابد یقیناً آسیبی بعقل یا بزندگانی او وارد میشود و بکمان من هیچ چیز باعث بهبودی و افاقه او نخواهد شد جز رسیدن باین زن»

طبیب گفت « امروز آخرین تیری را که در ترکش داشتم انداختم یعنی بقریه و لفاق مسافرت کردم و بی هیچ سابقه و آشنائی بملاقات ما کدولین رفتم و شرح احوال مریض را که چطور بخاطر او دیوانه شده است و شب و روز را بیاد و ذکر او میکذراند برایش نقل کردم و از او خواهش نمودم که یکمرتبه بعیادت او بیاید و شاید باینوسیله اندکی در حال او بهبودی و افاقه حاصل شود. لیکن شوهرش باین امر رضا نداد و او را جداً از آمدن ممانعت نمود - من به الحاح و التماس خود ادامه دادم و خدا

و مروت و مردی را شفیع آوردم تا عاقبت راضی شد و شرط کرد که خودش هم با او بیاید. من شرط او را پذیرفتم و قرار شده است که هر دو بلافاصله بعد از من باینجا بیایند»

بعد بر سر مریض رفته نبض او را گرفت و دست خود را به پیشانی او کشید و گفت «عجب است! دیشب در عرض يك ساعت دو مرتبه او را فصد کرده‌ام و هیچ اثری نبخشیده است» بعد در کنار او نشسته پیشانی‌اش را با آب تری می‌کرد و قطرات دوا را بحلقش می‌چکاند

او در این کار بود که آهسته در اطاق را کوفتند و چون در را گشود ما گدولیه و ادوار وارد شدند: در موقع ورود آنها استیفن ملتفت آنها نشد و کمی بعد چشم خود را گشوده نکاهی به ژورفین کرد و گفت «لباسی که گفتم. برام حاضر کنی کجاست؟ مگر نمی‌دانی که امروز روز یکشنبه است و باید به کلیسا بروی که در مجلس عقد ازواج خود حاضر باشم؟» ژورفین متحیر و مضطرب سر برافکند و ما گدولین صورت خود را برگردانید که کسی ملتفت تغییر رنگ و زردی آن نشود. در این وقت طبیب نزد او آمده از او خواهش کرد که بکنار بستر مریض برود و اسم او را صدا بزند تا شاید بهوش بیاید او را بشناسد. ما گدولین حرف او را اطاعت کرده در کنار بالین استیفه روی او ایستاد و مریض نگاه زن انگیزی بصورت او افکند بعد خود را برگردانید و چشهایش را بست و معلوم شد که او را نمی‌شناسد ما گدولین پس از آن با همان صدای لطیف شیرین که سابقا اسم او را صدا میزد او را صدا کرد و مریض محض شنیدن آن ناگهان حواس و مشاعر بهجا آمد و مثل آنکه جریان الکتریکی بم بدن او راه یافته باشد از جای خود

بلند شد و چشم های خود را باز کرده روی یکدست تکیه نمود و با دست دیگر به پیشانی خویش میزد و سرش را بچپ و راست حرکت داده در صورت حضار نگاه میکرد گفتی در پی گم کرده ای میگردد و چیز فراموش شده ای را میخواهد بیاد بیاورد تا عاقبت نگاهش افتاد بما گدولین و دقیقه خیره بصورت او نگریسته تبسمی کرد و بعد دستش را بطرف او دراز نمود و گفت « ما گدولین از تو تشکر میکنم که زحمت کشیده و قدم رنجه کردی »

الساعه خودم میخواستم زیارت تو بیایم لیکن خواب بر چشم غلبه کرد و از این کار باز ماندم - میترسم وقت گذشته باشد و دوستان و آشنایان ما در کلیسا حاضر شده با صفوف منظم منتظر ورود ما باشند. الان بمنظرم میاید که کشیش دوشکچه های زر دوزی را برای زانو زدن ما در مقابل مذبح حاضر کرده است و بوی بخور و کندر را از مجمرها میشنوم و آواز ناقوسها پی در پی بگوشم میخورد. بعد نظر خود را بصورت او دوخت و گفت « ما گدولین - چقدر تو خوشگلی و این لباس سفیدی که پوشیده چقدر برازنده و متناسب اندام تست - تنها چیزی را که الان کسر داری تاجی از گل و سنبل است » بعد دست برده دسته گلی که در کنار بالینش بود برداشت و بدقت و توجه تمام اکلیل قشنگی درست کرده روبه طیب نمود و بخيال آنکه او مولر است بوی گفت « پدر اجازه بده این تاج گل را بسرد دخترت بگذارم » طیب نگاه مسترحم و متضرعی بما گدولین کرد و از او نمئی نمود که بحال مریض رحمت آورد و این سرور و خوشحالی خیالی او را منغص نگرداند. استیفن تاج گل

گل را بر سر ما گدولین گذاشت و ما گدولین رنگ صورتش چنان زرد شده بود که گفتی الان از میان کفن در آمده است - بعد استیفن گفت « ما گدولین یادت هست که تقریباً دو سال پیش يك روز در موقعیکه با هم بتفریح و شوخی مشغول بودیم من تاج گلی مثل این بر سر تو گذاشتم و هر دو آنرا بفعل نيك گرفتیم و گفتیم دیری نخواهد گذشت که شوخی ما جدي خواهد شد و خیال ما صورت حقیقت بخود خواهد گرفت اینك امروز فال ما راست آمده است و آمال و آرزو های ما صورت حقیقت گرفته است. خدا را بسبب این موهبت عظمی شکر! » بعد نگاهی به ژورفین کرد و گفت « نمیدانم چرا نفسم تنگی میکند این پنجره را باز کن که از هوای لطیف صبحگاهی اشتنشاق کنم » ژورفین پنجره را باز کرد و استیفن صورت خود را بطرف آسمان کرده گفت « امروز طبیعت زیبا ترین ذخائر خود را برای عروسی ماهدیه آورده است ، این هوای لطیف و فرح بخش ، این آفتاب گرم نورانی و این آسمان صاف و لاجوردی ؛ شکر میکنم طبیعت را که این مواهیب گرانها را بما عطا نموده است و شکر میکنم روزگار را که پس از زمانی یاس و حرمان عاقبت مرا به آمال و آرزوهای خود نائل و کامیاب گردانید »

بعد روی خود را بطرف ادوارد کرده تبسمی بصورت او نمود و گفت « دوست عزیزم بی نهایت از تو تشکر میکنم زیرا یقین دارم که تو ما گدولین را وادار کرده ای که بدیدن من بیاید و الاحیا و شر حضور او مانع از آمدن او نباشد بود ؛ بیا دست را بسوی من دراز کن و تو اولین کسی باش که از میان دوستان و رفقای من باین سعادت و

نیکبختی من تهنیت گفته‌ای زیرا از میان تمام دوستانم من ترا گرامی تر و مکرم تر میدارم : ادوارد آبا بخاطر داری آن ایامی را که با هم بیدبختی و مسکننت در آن اطاق کو چک زندگی میکردیم و چنان از جام محبت و اخلاص سرمست بودیم که تلخی زندگانی و مصائب آن را فراموش کرده بودیم و من هر وقت در نزد تومی نشستم از سرگذشت خودم با ماگدولین رایت قصه‌ها میگفتم و امیدها و آرزوهای خودم را شرح میدادم و هر وقت میدیدم تو با نظر تمسخر و استهزاء بمن مینگری بتو میگفتم که ماگدولین قسم یاد کرده است که تا دم مرگ با من وفا داری کند و یقین دارم که ممکن نیست عهد و پیمان خود را بشکنند خاصه که این اثر تیره مظلومی که در افق زندگانی من ظاهر گردیده است نخواهد توانست در مقابل اشعه و انوار فروزنده آفتاب عشق دیری بیاید و دوامی بیارد زیرا عشق الهی مقتدریست که هیچ چیز در این عالم نمیتواند آن را ذلیل نماید و از قدرتش چیزی بکاهد : حالا می بینی که اوهام و تصورات من بی اساس نبوده است و بطوری که تصور میگردی آمال و آرزوهایم خیالات شاعرانه و اندیشه‌های شخص مجنون و دیوانه نبوده است »

پس از این دست ماگدولین را گرفته بطرف دهان خود برد که ببوسید لیکن در همان وقت نگین انگشتر الهاسی که در انگشت ماگدولین بود بچشم او برق زد و فی الفور اضطراب و تغییر حالتی در او پیدا شده بیاد آن روزی افتاد که ماگدولین در باغ خانه خود پهلوی ادوارد ایستاده بود و او اولین دفعه همین انگشتر را در انگشت او دیده بود. بدینجهت دستش سست شد و رنگش پرید و آن پرتو امیدی که در چشمانش میدرخشید

يك مرتبه خاموش گرديد - و عرق سرد به پيشانيش نشست و كم كم بحال خود آمده حقيقت امر را در يافت و با صدائي مضطرب و لرزان گفت « نه ، من حقي ندارم دست او را بيدوسم زيرا او مال من نيست و من با او كاري ندارم » بعد شمد را بر روي صورت و سر خود كشيده با صدای بلند شروع بگريستن كرد و بطبيب گفت « همه را از نزد من خارج كن نه مرا با آنها كاريست و نه آنها را با من رابطه »

در اين موقع چشمهاي ما گدولين بر از اشك شده بود و دست خود را متضرعانه بطرف او دراز كرد و خواست در كنار بالين اوزانو بزند ولي ادوارد دست او را بخشونت گرفته او را عقب كشيد و ما گدولين ناچار از بي او روان گرديده ميرفت و قدم بقدم بر گشته به استيفن نگاه ميكرد و زير لب ميگفت « وای بر تو ای بيچاره بينوا »

هنوز روز باختر رسيده بود كه ادوارد از قريه ولفاخ خارج شد و بانفاق زوجه خود به كوبلانس آمد

### يأس

استيفن دو ماه تمام در بستر بيماري خوابيد و در اين مدت آنچه راميتوانست از آلام روحی و جسمانی متحمل شد ليكن رفته رفته حالتش بهبودی يافت و از بستر برخاسته شب و روز متعير و سرگردان بود و هر جا ميرسيد خواه در بستر نرم و خواه در بالين خشن همانجا ميخوابيد و هر كجا لقمه بدست مياورد ميخورد : نه در يك مكان مستقر ميشد و نه در سايه استراحت ميكرد نه باصلاح و ترتيب جامه خود ميپرداخت و نه در بند آسائش بدن خویش بود : حزن و اندوه بر ضعف اندام او افزوده



چشمه‌هایش فرو رفته و موی سر و ریشش بلند و ژولیده شده بود :  
 آب و رنگ جوانی از صورتش پاك رفته و گسل عارضش رنگ زعفرانی  
 گرفته بود و حالت او انگشت نمای مسافری و عبرت ناظرین گردیده بود  
 بعد از این استیفن جز بر حسب اتفاق هم بکلبه رفیقش فرزند غیرت و هر  
 وقت از آنجا عبور میکرد فرزند باغیال و اطفال خود از کلبه بیرون دویده  
 بدامان او می‌افروختند و او را بخدا و دوستی سوگند داده خواهش میکردند  
 که بخانه آنها برود و استیفن هم ناگزیر تقاضای آنها را پذیرفته داخل  
 کلبه میشد لیکن همینکه یکی دو ساعت در آنجا می‌نشست ملول و افسرده  
 شده مانند حیوانی وحشی بر سر پا می‌خاست و از بین آنها فرار کرده  
 بکاراوی خویشتن می‌گشت

غالباً اتفاق می‌افتاد که در گردشهایش میرسید بخانه کوچکی که در  
 گوتنک بنا کرده و از آمال و آرزوهای خود در آن قصرهای موهوم  
 ساخته بود و همینکه به نزدیکی آن میرسید روی خود را بر میگردانید  
 که مبادا چشمش بمنظره آن بیفتد و درها و پنجره‌های اطاق‌های آن  
 را به بیند

اگر می‌خواست از راهی عبور کند همچنان سر خود را پیش  
 انداخته و بدون آنکه در جائی توقف نماید و یا بچپ و راست خویش  
 نظر افکند میرفت تا میرسید بنهر آبی یا دیوار خانه یا بجمعی که در  
 سر راهش گردآمده و از بهت و پریشانی حواس او تعجب میکردند

يك روز در حینیکه بعادت معمول بلامقصد و اراده مشغول حرکت  
 بود اتفاقاً نزدیک ظهر رسید بکوبلانس و همان طور متحیر و سرگردان

در کوچه ها و خیابانها مشغول رفتن شد و مردم همه متوجه منظره و حالت او شده هر جا میرفت باو نگاه میکردند و او را انگشت نمای خود ساخته بودند : اتفاقاً در این حین در شگه از کنار او گذر کرد و صدای خنده بلندی از میان آن برخاست که استیفن تصور کرد آن صدا را می شناسد . باینجهه سر خود را برگردانید و دید ماگدولین با ادوارد در درشکه نشسته و سر گرم خنده و صحبتند . از ترس آنکه مبادا او را بچنین حالتی ببینند فوراً در پشت دیواری مخفی شد و تکیه خود را بان داده پیش خود میگفت « چه زندگانی خوشبخت و سعادتمندی دارند . اینها بنای کاخ سعادت خود را بر فراز خرابه بدبختی من قرار داده اند » بعد از اینحالت گیجی و بهی بر او عارض شد و ساعتی بهمان حال باقو بود تا کم کم حالش بجا آمد و اندکی افاقت یافت و چون متوجه اطراف خود گردید دید جماعتی برگردش جمع آمده اند و مشغول تمسخر و استهزا او هستند و با انگشت باو اشاره کرده بچنون او میخندند . مشاهده ای وضع نگاه تند و غضب آلودی بطرف جمعیت افکنده قدم بلندی بطرو آنها برداشت و مردم از ترس قیافه او همه گریخته راهش را باز کرده و او بدون آنکه دیگر به پشت سر خود نگاه کند همچنان آمد تا رسید بخارج شهر و در آنجا در کنار نهري که داخل مزرعه سبز و خرمی میشد نشست و با حالتی هر چه خرابتر پیش خود گفت :

« کسانیکه میگویند اتحار ناشی از ضعف و کم دلی است غلط گفته اند ضعف و کم دلی این است که شخص راضی بزندگانی بشود که سراسر محنت

و باز تحمل این همه بار زحمت و مشقت بنماید

از میان جهالت‌های بشر کدام جهالتی قبیح‌تر از جهل مردی است که زندگانی را که روزی صد مرتبه در آن می‌میرد بر مرگی که بسرعت فرا میرسد و او را از مردن بتدریج آسوده می‌سازد ترجیح دهد

اگر کسی جامه اش تنگ باشد آزار از تن خود بیرون می‌آورد، اگر خانه اش در نظرش تنگ و نامرغوب باشد از آن خانه بلند می‌شود، اگر از رفیقش آزرده شد او را ترک می‌کند، اگر حمل باری بر او دشوار باشد آزار می‌اندازد پس چه دلیل دارد که اگر زندگانی بر او تنگ و سخت بشود نباید از آن دست بشوید و باستخلاص خویش بکوشد؟ مگر نه این است که مشقت حیاتی که بید بختی و محنت می‌گذرد هزار بار از زحمت جامه تنگ و حمل بار گران سخت‌تر و دشوارتر است؟

ما از اتحار می‌ترسیم برای آنکه زندگانی را دوست می‌داریم - زندگانی را با این همه نوائب و محن دوست می‌داریم برای آنکه جاهل و نادانیم و امید رسیدن بچیزهائی را داریم که وصول بانها غیر مقدور است و مثل ما مثل قمار بازی است که هر چه باخت و خسارت آنها بیشتر بشود طمع برد و منفعت در آنها شدیدتر می‌گردد و همچنان دائماً در خسارت و طمع باقی هستند تا دستشان از هر چیز تهی و امیدشان از هر جا کوتاه شود

ما باختیار و اراده خود بدنیا نیامده ایم چرا هر وقت میل داریم از آن خارج نشویم؟ ما در حضور کسی تعهد نکرده و سوگند نخورده ایم که الی الاابد در دنیا باقی بمانیم پس چرا سعی در خلاصی خود را از آن خیانت و کفران به نعمت و احسان خداوند بدانیم

« سیسرون » خطیب معروف روم گفته است « که اگر بیرقدار

در روز جنگ میتواند بیرق را از شانۀ خود بیاندازد انسان هم حق دارد خود کشی کند؛ از آن روز تا بحال هم جامعه بشری با اتفاق همین حرف موهوم را پیروی کرده است و هنوز یکنفر پیدا نشده است که بگوید « بله؛ همین که حمل بیرق بر شانۀ بیرقدار سنکین آمد حق دارد آنرا از دوش خود بیاندازد » من تعجب میکنم از اشخاصی که هر وقت کلمه انتحار را ذکر میکنند اسم خدا را هم با آن زبان میاورند و غالباً خشم و غضب الهی را در باره انتحار کنندگان به چشم خود مجسم می بینند - اینها نمیدانند که خداوند عادل و رحیم تر از آن است که یکی از بندگان خود را ببلیه مبتلا سازد و زندگانی را در کام او نلغ کند و آنوقت نه خودش راه خلاصی باو بنماید و نه بگذارد او خود را از قید حیات مستخلص سازد »

باین ترتیب مصمم شد که انتحار کند و فکر میکرد که بچه وسیله این مقصود را انجام دهد و خود را زود تر از بند زندگی رهائی دهد تا بالاخره از میان همه راه هائی که بنظرش رسیده بود این راه را صواب دید که مکتوبی بما گدولین بنویسد و در آن آلام و احزان خود را برای او شرح دهد و او را از تصمیم انتحار خویش و محلی که خود را در آب افکند و مستغرق میسازد مطلع نماید و بعد انگشتی را که از موی او بافته بود از انگشت خویش در آورده لب خود را بان بچسباند و بوسه آبداری از آن برداشته در همان حال خود را بمیان رودخانه افکند تا ما گدولین بیابا و جسد بیروح او را از آب بیرون بکشد و از وفا و اخلاص خالی نایذیرا متأثر شده در مرگش گریه و سوگواری کند و از کرده خود پشیمان و منفعل

گردد و بقیه زندگانی خود را بیاد او گذرانده و در فقدان او اشك ببارد  
و ندبه کند تا خودش هم باو ملحق شود

در این اثناء صدای خنده بلندی که یکساعت پیش از ما گدولین شنیده  
بود در گوشش زنگ زد و ناگهان همه آن خیالات و اوهام از سرش پریده  
و مانند ابخره متصاعدي که در فضای آسمان معدوم میشود جمله تصمیمات و  
تصوراتش معدوم و مضمحل گردید و پیش خود گفت کسی که پایه غدو  
و خیانتش بدین اندازه باشد و سختی و سنگینی قلبش باین حد باشد چه باك  
دارد که بر سر امثال من چه آمده است ؟ شاید اگر مکتوب من باو برسد  
اصلا از خواندن آن تغافل کند و چون خبر مرگ مرا بشنود نفسی راحت  
بر آورده پیش خود مسرور و شادمان شود که این ابر سیاهی که آسمان  
زندگانی او را لکه دار ساخته بود الی الابد زدوده و برطرف گردیده است :  
چه اشتباهی میکردم که تصور مینمودم او خیانت خود را همیشه در خاطر  
خواهد داشت و در هر کجا برود شبح این جنایتی را که مرتکب شده است  
بچشم خود خواهد دید

پس از آن آه سوزناکی از درون دل بر آورده گفت « وای بحال من  
بینوا که همه چیز حتی مرگ هم از من روگردان شده است ؟ »

### خوشبختی

فرزند را وایل شب با استیفن سوار زورق شده و در موقعیکه تحمل  
مشقت های بارو زدن بر هردو گران گردیده بود باستیفن گفت :

اندکی راحت کن ، این قضیه ای است گذشته و برای گذشته نمیشود  
تدبیری اندیشید و چیزی را که خدا خواسته است نمیتوان برگردانید  
و اگر از من پیرسی عقیده من اینست که با مقام فضل و ادب و کمال و با

وجود عقل و عزت نفس و مناعت طبع تو شایسته نیست که زندگانی خود را وقف زنی بکنی که یقین کرده ای هیچ خبری برایت ندارد و بتو خیانت کرده و آزار رسانیده است و بقدری نسبت بتو شقاوت ابراز نموده که از هیچکس چنان شقاوتی تا بحال مشهود نشده و طوری قلب تو را مجروح نموده است که جراحت آن جز بتوجهات خداوندی التیام نمییابد و با وجودیکه تو این قدر در راه رسیدن باو صدمه و مشقت تحمل نمودی او دقیق روز و شب خود را در دامن شوهرش با فرح و انبساط و عیش و نوش می گذراند و ابدًا اعتنائی بتو ندارد و بحال تو تاسف نمی خورد و هیچ بیاد نمیآورد که با تو سابقه عهد و موافقی داشته است چه شده است شرافت و حیثیت تو؟ چه شده است عزت نفس و بلندی طبع تو؟ چه شده است مناعتی که من و تمام مردم در تو سراغ داشتیم؟ حقیقه من اراده ای ضعیف ترا از اراده تو ندیده ام و عقیده ای سست تر از عقیده تو نشنیده ام و زندگانی پست تر از زندگانی تو تصور نکرده ام. این زن گل نهال زندگی تو را پرموده کرده دیگر بس است و آنچه را که باقیانده است برای خودت نگاهدار و از لذایذ تمام نشدنی که خداوند در این حیات برای تو آماده ساخته است استفاده کن

اگر تو طالب خوشبختی باشی بهترین خوشبختیها در آغوش و دامن طبیعت و در روی بساط زمین و زیر آسمان یافت می شود. طبیعت مادر مهربانی است که فرزندان بدبخت و ماتم زده خود را بر روی سینه خویش پرورانده و از دلهای آنها حزن و اندوه و از مژگان آنها اشک را می زنداید و قلوب آنها را از فرح و شادی مختل می سازد

خوشبختی را در بیابانها و جنگلها، در صحراها و کوهها، در  
نهالها و درختها، در برگها و میوهها، در دریاچهها و رودخانهها، در  
منظره خورشید هنگام طلوع و غروب، در منظره ابرها و نغمه سرائی  
طیو و هنگام سفیدی صبح و سیاهی شب، در تماشای ستارهها موقعی که  
ثابت و سیار هستند جستجو نما. خوشبختی را در ترین باغ خودت و  
تنظیم نهرهای کوچک آن و کاشتن نهالهای آن و نیرو راندن درختهای آن  
و عمل آوردن کلهای آن و در ایستادن در کنار رودها و بالا رفتن از  
دامنه کوهها و یابین آمدن بسمت درهها و بیابانها و در سکوت شب شنیدن  
صدای شرشر آبها و حرکت بادها و تکان برگها و قرقر قورباغهها  
بدست آور

خوشبختی را در دوستی برادران و صمیمیت رفقا و بجا آوردن  
کارهای خوب و زائل کردن آثار غم و اندوه و دستگیری از ضعیف بدبخت  
پیدا کن

در هریک از این نقاط مناظر بدیع و زیبایی یافت میشود که چشم  
را خیره و فکر را بنحود مشغول نموده و دل مرده را زنده میکند و میدان  
زندگانی را از فرح و انبساط مملو میسازد

ای اهل شهرها: شما میخواهید خوشبختی زندگانی را فقط با  
خونها و جانهای خود خریداری نمائید در صورتیکه خوشبختی در زیر  
دست و پای شما بدون قیمت و بها موجود است و شما ملتفت آن نیستید  
و از آن دوری می کنید و خیال میکنید که خوشبختی جز در دامان  
زنها و در ما بین چادرها و پیچههای آن پیدا نمی شود و بدینجهت

در این راه اشك و اندوه نثار می‌کنید و زندگی شما کثیف و جسمهای شما  
ضعیف گردیده و چراغ روحهای شما پیش از وقت خاموش میشود و  
باین طریق به بدترین و زشت ترین طرز می میرید و نه از زوئی و از زندگی  
بر آورده و نه حیاتی را حفظ نموده اید

در این دنیا یکی از طبقات سه گانه مردم بدبخت هستند اول بخیلی  
که از منظره نعمتهای خداوند متالم میشود در صورتیکه نعمتهای خدا  
هرگز تمام شدنی نیست دوم طماعی که بهیچ حدی در زندگی قانع نیست و همیشه  
حرص میزند که بدرجه بالاتر از درجه ای که با او رسیده است نائل شود  
طمع این طبقه هیچ وقت تمام نشده و رنج و درد آنها هیچگاه ارامی نمی پذیرد  
سوم مرتکب یکی از جرائم ناموس و شرافتی که هر کجا برود و هر موقع  
باشد خیال این جرائم از سر او بدر نخواهد رفت

تو ای دوست من داخل هیچک از این طبقات سه گانه نیستی .

پس از کدام در بدبختی بدل تو راه مییابد ؟

تو ای دوست من شاعری و قلب شاعر آئینه ایست که صورت تمام  
موجودات کوچک و بزرگ در آن منعکس میشود . اگر محتاج بخوشبختی  
شدی در اعماق قلب خود آنرا جستجو کن زیرا قلب تو صورت کوچکی است  
از دنیای بزرگ و ما فیها

آسمان قشنگ است و تنها شاعر میتواند اسرار قشنگی آنرا درك  
کرده و بوسیله نگاههای دور بینش ماوراء قشر کبود درك صاف آن را مشاهده  
نموده در عالم علوی چیزهایی به بیند که هیچ چشمی ندیده و هیچ لکاهی  
به آن توجه ننموده است .



دربا بزرگ است و تنها شاعر میتواند بزرگی آن را احساس نموده و از سطح مضطرب و متلاطم آن عکس مللی را که دوره آن ها را به آخر رسانیده و شهرهائی را که نابود کرده و دولی را که بدریای عدم فرستاده و هنوز خودش باقی و بمرور روزگار کهنه نمی شود مشاهده نماید: شب وحشتناک است و تنها شاعر میتواند درسکوک و آرامش آن ناله اشکریزان و خروش دردمندان و صدای ادعیه ای که بطرف آسمان بلند است شنیده و عکس خوابهائی که در رختخواب خفتگان جمع می شود و افکار خوشبختی و بدبختی که بمغزهای خوش بختان و بدبختان هجوم میاورد به بیند: شاعر زیبایی را در هر چیز که گوش و چشمش آنرا احساس کند می بیند حتی در شکوفه نورد و نهال بارور و زنبور عسلی که میبرد و شب پره ای که دور خود میچرخد و حتی در راهروهای مورچگان و لانه مرغان و در شبچه های وحشتناک و خیالات هولناک و در قورباغه های کنار دریا و کرمهای داخل سنگها. شاعر همیشه از اثر فکر باز در نعمتی است که تمام میشود و نه کهنه میگردد.

تو مانند مرض محبوس در قفسی. از این زندانی که تو را احاطه نموده بیرون آی و در فضای این عالم وسیع و باز پرواز کن و از آنچه در گوشه و کنار آن یافت میشود بهره مند شو و از آوازهای قشنگ خودت در بالای کوههای آن و در شاخهای درختهای آن و در کنار نهرهای آن لذت ببر. تو برای زندان و حبس خلق نشده ای و برای آواز خواندن و شادی نمودن بدنیآ آمده ای»

استیفن مدتی بخود فرو رفت و در اینمدت زمام روحش کاملاً از

دستش بدر رفته بود و بعد سرش را بلند کرده گفت :

من از مدت‌ها پیش همین‌ها را در نظر داشتم ولی هیچوقت قادر  
باجام آنها نبودم و اگر من در این چیزی که خداوند خواسته است  
میتوانستم تدبیری بیاندیشم قلب خود را پایال میکردم و ذرات آن را بیاد  
های چهار گانه میدادم که هر کجا میخواهند بپرند ولی بدبختانه راهی برای  
طی این مقصود ندارم . این بلائی است که برای من مقدر شده و نامدت معینی باید  
بدان مبتلا باشم . من از این ساعت در نزد تو عهد میکنم که بعد از این دیگر این زن  
را بیاد نیاورم و برای او گریه نکنم . و از خداوند مسئلت میکنم که در این  
تنگنای مصیبت و اضطراب مرا یاری نماید . » پس از شنیدن این کلمات  
فرزگفت :

این همان چیز هائی است که من از تو میخواستم و بدان که خداوند  
معاون و پشتیبان تو است و تو را در بقیه کارت یاری میکند

### سکوت

محبت قطره باران شفافی است که اگر در خاک پاک فرو د آید رحمت  
و عاطفه و نیکوکاری میپوراند و اگر در خاک ناپاک فرو د آید حقد و حسد  
و غضب و انتقام تولید میکند . استیفن دارای قلبی پاک و روحی بی آلابش  
بود و بدینجهت درد هائی که در آن راه یافته بود مبدل بروح ظاهری شده  
بود که بدبختی بیچارگان را احساس میکرد و برای آنها نوحه سرائی  
مینمود و ناله بینوایان را می شنید و برای آنها گریه میکرد و بعد خودش  
که بادوستش فرتر بسته بود کاملاً وفا کرد و دیگر ماگدولین را بیاد نیاورد  
و روح خود را وادار نمود که او را فراموش کرده و حوادث گذشته را نیز

غیر موجود به پندارد و باین جهت بعضی از مقاصد او برآورده شد و درد ها و اندوههای روحش در يك گوشه مخصوص قلبش جمع و پنهان شد و جز گاهگاهی آنها را احساس نمیکرد و آنها را بیاد نمیآورد مگر مانند شخص بیداری که خواب بدی از خوابهای هولناکش را ساعت بساعت یادآورده و باز آن را از خاطر محو نماید و دنبال کار خود برود

بزرگترین چیزی که او را در تحصیل سکوت و آرامش کمک کرد این بود که شروع به کارهای نیک کرد و در آنها لذتی احساس نمود که از لذات این آرزو و خیالات بدرجات بهتر بود و بالنتیجه باین کارها حرص شدیدی پیدا کرد و طوری شد که ممکن نبود از حالت بینوائی دور یا نزدیک خود مطلع شود و نزد او نبود و او را تا حدود قدرت دستگیری نکند یا بی پناهی در تاریکی شب با روشنائی روز در خانه او را برای حاجتی بزند و او حاجتش را بر نیآورد. خانواده دوست خودش فرزند را خانواده خود تصور کرد و با آنها مواسات و معاشرت نمود و برای اعضاء بزرگ آن خانواده برادر و برای کوچکها پدر گردید و انس الفتی را که در تمام مدت زندگانی آرزو می کرد که مابین او و زن و اطفاالش پیدا شود با خانواده فرزند در خودش احساس نمود و دوباره به فن قدیم خویش - موسیقی - برگشت و این کار فکر او را از تمام حوادثی که بر او گذشته بود باز داشت و بر خود فرض کرد که آن را تعقیب کند و تمام آلات و اسباب آنرا فراهم نمود. در مواقعی که ظلمت شب فضا را میپوشانید او مضرب را برداشته و مشغول ساز زدن میشد یا در مقابل پیانوی نشست و بعضی آوازهای قدیم و جدید را بقدری موزون و

دلکش می نواخت که نظیر آن را متصور نبود. این اندوهمهای گذشته که زندگانی او تصادف کرده بود لوح روح او را درخشان تر از عواطف و احساسات نموده و باسمانی بلندتر از آسمان اولیش صعود داده بود. اثر عظمت روح او در آوازش موقع آواز خوانی و در انگشتانش هنگام نواختن ساز و پیانو ظاهر میشد و هنوز چند روز نگذشته بود که در این فن ترقی کرد و بدرجه ابتکار رسید و مقامهای تازه حزن انگیزی از خود ابداع نمود که قلب رنج کشیده مانند شکافته می شد و روحهای در آب زلال پیدا می نمود از شنیدن آن مقامها شکافته می شد و روحهای بدبختان و بیچارگان را بدرد میاورد و در اعماق دلهای آنها فرو میرفت

استیفن یکی از علماء علم موسیقی و مشاقین بزرگ این فن نبود و قواعد موسیقی را هم بیش از آنچه که رفقا و دوستانش یاد گرفته بودند یاد نگرفته بود ولی صاحب قلب بود و قلب تنها سرشاری است که شعر و موسیقی و سایر فنون ادب از آن میجوشد و بیرون میریزد بهترین شعراء شاعری نیست که قواعد و قوانین لغت را خوب بلد باشد بلکه شاعری است که عواطفش رقیق تر و احساساتش لطیف تر باشد. بهترین آواز خوانان آوازه خوانی نیست که فنون آواز را بهتر بداند بلکه آواز خوانی است که قلبش گویا تر و زبانش فصیح تر باشد. اکتورهای بزرگ فقط با بنواسطه در موقع نمایش های خود توانسته اند دلهای تماشا کنندگان را در دست گرفته و اشک گریه کنندگان را جاری کنند که دارای دلهای حزن آلود و دردناک بوده اند این اکتورها وقتی گریه کنند گریه حقیقی است و وقتی ناله میکنند ناله ته دل است و جز قلب هیچ چیز زبان قلب را نمی

فهمد و جز روح هیچ چیز اسرار روح را تشخیص نمیدهد چه بسیار ناله های ساده که انسان در وسط شب از بدبخت بینوائی میشنود و تأثیر آن در روحش بدرجات بیش از تأثیر شعر بلیغ بر از معانی تازه و خیالات بدیعی است که شاعر بی اندوهی سروده و او از خوانی بی غم و غصه میخواند قوانین شعر و موسیقی و نقاشی و رسم جز حدودی که تقلید کنندگان بوسیله آنها از ابتلاء بخطاء فنی بیرهیزند چیز دیگر نیست اما اشخاص با قریحه را رقت عواطف و لطافت احساسات و پاکی روح و روانی طبع از قوانین فنی بی نیاز میکنند

### مکتوب ما گدولین بسوزان

من امیدوار بودم که مصاحبت ما در کوبلانس بیش از این طول بشکد و جز مرگ هیچ چیز مابین ما را جدائی نیندازد ولی شوهر تو خواست که تو را باین منزلگاه دور ببرد و عزیزترین دوست مرا که لذت زندگی را جز در جوار او احساس نمیکردم و خوشی های عیش را جز با او درک نمی نمودم از من دور نماید

با وجود این امید وارم تو در خانه جدیدت هم مثل زمانی که در کوبلانس بودی خوش و سعادتمند باشی

من خوشبختم و خدا را شکر میکنم و از هیچ چیز جز جدائی تو و محرومی از دیدار تو شکایت ندارم: ادوارد نیز بمن خیلی محبت میکند و مقاصد مرا انجام میدهد و تمام لوازم خوشی را برای من فراهم مینماید و از این حیث متشکرم. سوزان از تو چه پنهان: من در خودم حزن و المی نسبت باین جوان بیچاره که در راه رسیدن بمن آن مشقاتی که تو

میدانی تحمل نمود احساس میکردم ولی امروز فوق العاده خوشوقت شد  
 وقتی فهمیدم که حوادث گذشته را بکلی فراموش کرده و برای راست افتاد  
 و از این تصورات بیهوده و خیالات بی اساسی که با عقلش آمیخته بود رها  
 یافته و راحت و آرام گردیده و با مردم شروع به معاشرت نموده و از لذای  
 آمیزش محظوظ میشود و در خانه خودش که در «گونک» بنا کرده زندگی  
 آرام و ساکت و بدون الودگی بحزن و اندوه میگذراند: علاوه بر این  
 شنیده ام که اینروزها بموسیقی مشغول شده است بطوریکه تمام حواس  
 و عواطف او مجذوب گردیده و در این فن مهارت عجیبی پیدا کرده است  
 که نظیرش کمتر پیدا میشود. اشخاصی که در موضوع او یامن صحبت کرده اند  
 میگویند که مقام او در این فن در آینده نزدیک خیلی بزرگ خواهد شد  
 احتمال قوی میرود که پس از چند سال بدرجه یکی از نوابغ فن موسیقی  
 برسد من از این قضیه شکر خداوند را بجا آوردم زیرا در اعماق روح  
 حزن و اندوه نسبت بروز کار از جهت او احساس مینمودم و خیال میکردم  
 که اگر او در راه من بمیرد صفاء عیش من مبدل به تیرگی میشود و بقیه  
 ایام حیات خودم را تادم مرگ باید با روح محزون و قلب اندوهگین  
 بسر برم - سوران بیش از این بمن کاغذ بنویس و از تمام قضایائی که  
 تو را مشغول می کنند بمن اطلاع بده و برای این تنها چیزی است که تاحدی  
 مرا از جدائی تو تسلیت میدهد



## از ما گدولین بسوزان

پدر من پس از آنکه پنج ماه در بستر ناخوشی خوابیده بود بالاخره بر حمت ایزدی پیوست و من در تمام این مدت در « ولفاخ » مشغول برستاری او بودم. در این مدت من جز چند روزی به « کوبلانس » برنگشتم و همین قضیه مانع شد که جواب کاغذهای ترا بنویسم. البته مرا معذور میداری و با من در گریه کردن برای این پدر مهربانی که در زندگانش نسبت بمن زیاده از محبت معمولی پدرها بفرزندان خود محبت میکرد و در ساعت مرگ از جدائی به هیچ چیزی در دنیا جز من افسوس نمیخورد شریک هستی. من سابقاً می شنیدم که دختر پدر مرده وقتی شوهر کرد برای مرگ پدرش مانند زنانی که شوهر نکرده اند گریه نمیکند تا اینکه پدر من مرد و من برای او بقدری گریه کردم که هیچ دختر شوهر دار و بی شوهری انقدر گریه نکرده بود: خداوند او را بیامرزد و بر روح پاک و بی آلایش رحمت فرستد

چیزی که در مرگ این پدر مرا قدری تسکین داد این بود که برخی از دوستان من و رفقای شوهرم مکاتیب تسلیت آمیز مؤثری بمن نوشتند و تا اندازه آثار تالم و تاثر را از روح من برطرف کردند و از چیزهایی که خیلی مرا در تعجب انداخت و روح مرا بر از اضطراب و حیرت نمود این بود که ما بین مکاتیب وارده مکتوبی از استیفن دیدم که از « گوئنک » بمن نوشته و با قشنگ ترین طرزی بمن تسلیت گفته و از مرگ پدر من شدیداً اظهار تالم نموده و مرا با لهجه مورد خطاب قرار داده که انسان جز محبوب ترین دوستانش را آنطور مورد خطاب قرار نمیدهد

از کار او فی الواقع متعجب شدم و پیش خود گفتم این جوان  
هنوز بقیه از خاطره های صحبت و اکرام دیرینه را که بین من و او بود  
در خفایای قلب خویش میپروراند - راستی که او از حیث کرامت خلق  
و شرافت نفس و علو همت بر تمام مردم عالم امتیاز و برتری دارد: از این  
کار او چیزی که بیش از همه باعث مسرت و خوشنودی من شد این بود  
که هر دلتنگی و شکایتی از پذیر پی من داشت همه را عفو و فراموش نموده  
و حالا مطمئنم که پدرم یا ضمیری باک و صحیفه اعمالی سفید بجوار حق  
پیوسته است و هیچ گونه گناه و معصیتی از منی خویش بدان عالم حمل  
نموده است

دوست عزیزم، آیا تو هم از حال این جوان غریب الاطوار تعجب نمیکنی که  
دبروز ما او را بسخافت عقل متهم مینمودیم و او را از آن طبقه فرودین مردم  
میشمر دیم که هرگز ندکافی آنها بفوز و صلاح مقرون نمیشود و امروز حالت او  
اینطور تغییر کرده است و هیجان ضمیرش مبدل بسکونت گردیده است و آدمی  
شده است کریم النفس و مذهب الاخلاق که حقد و کینه در قلب او راه  
ندارد و گناه و جرمی را که هیچکس از سر آن در نمیگذرد او میبخشد  
و عفو میکند؟

سوزان، مراتب اخلاص و محبت مرا ببذر و سلام و تحیت را به  
فردریك ابلاغ کن

مکتوب از ما گدولین بسوزان

سوزان، سه ماه میگذرد که تو جز يك مکتوب مختصر پنج سطری  
کاغذی بمن ننوشته ای و مرا از حال خود مستحضر نساخته ای: تو اگر



کاغذ بتسلیت و تعزیت من نمینویسی و تسکین آلام و احزان مرا لازم  
نمیدانی اقلابنویس بدانم که در منزل تاره خود خوش و خرمی و زندگانی  
بسعدت و اقبال میگذرانی

سوزان از وقتی پدرم وفات یافته است پیوسته يك دلتنگی و اثر  
خاطري در خود احساس میکنم که دلیل و منشاء آنرا نمی فهمم و بعلاوه  
نمیدانم چرا مدتی است حالت ادوارد نسبت بمن تغییر کرده است و بهمان  
چشم سابق در من نمینگرد. البته نمی گویم که بغض و نفرتی از من در دل  
گرفته و یا در انجام امور و خواهش های من قصود و تکاھل میورزد  
بلکه میخواهم بگویم که نارگی در چشمهای او بی مهری و بی اعتنائی  
نسبت بنخود می بینم که سابقاً نظیر آنرا در چشمهای او نمیدیدم. خنده ها  
و تبسم او اکنون با حب و محامله آمیخته است در صورتی که سابقاً از  
روى اخلاص و محبت کامل بود. صحبت های ما غالباً حالت مشاجره بنخود  
میگیرد در صورتیکه پیش از این حال دگرگونه بود. سابقاً هر چه را من  
تحسین میکردم و هر چه را تقبیح مینمودم او هم همان را تحسین و تقبیح  
میکرد اما امروز بر خلاف هر چه را من تحسین میکنم او آنرا تقبیح  
مینماید و هر چه را من تقبیح مینمایم او آنرا تمجید میکند مثل آنکه  
در مخالفت با من تعمد دارد

اخیراً قسمتی از معاشرت خود را با میهمانان و واردین مینماید و  
مجالست خود را با آنها طولانی میکند در صورتیکه سابقاً کمتر با مردم  
انس و الفت داشت و کمتر بدید و بار دید کسی میرفت و جز بمجالست  
و مصاحبه با من بمجالست هیچکس رغبت نمینمود

سوران، از آن چه نوشتم افسرده و اندوهگین مشو شاید تمام این ها  
تصورات باطله و اوهام بی اساس باشد و عنقریب همه این خیالات موهوم  
از میان رفته و در کاغذهای آتیه خود از سعادت و نیکبختی خویش سخن برانم

### مکتوب از سوزان بما گدولین

ما گدولین، شك نیست که تو گرفتار تصورات و خیالات واهی شده ای  
زیرا ادوارد بادل و جان ترا دوست میدارد و هیچ غرض و مقصودی را  
در زندگانی بررضا و خواهش تو ترجیح نمیدهد. بعقیده من تو بهتر است  
اینگونه خورده بینی ها و تشویش و اضطرابها را یکسونهی و زندگانی را  
تأخیریکه ممکن است آسان گذرانی و بدانی که سعادت مانند کل ثیباتی  
است که تاشخص بدیدن رنگ و استشام رائحه آن اکتفا دارد همچنان خرم  
و شاداب است لیکن همینکه از این حد تجاوز کرد و خواست انرا بچیند  
و در دست بگیرد دری نمیگذرد که اوراق آن پژمرده و طراوت و رونق  
آن از بین میرود

سلام و اشتیاق خود را بقو تقدیم میکنم

### مکتوب از ما گدولین بسوزان

دوست عزیزم، چند روز پیش اتفاق غریبی برای من حادث شد که  
ناگزیرم شرح آنرا برای تو بنویسم

چندی قبل یکی از دوستان من و ادوارد را بمجلس ضیافتی دعوت  
کرد و گفت در آن مجلس یکی از اساتید فن موسیقی که باخود من سابقه  
دوستی و آشنائی دارد ساز خواهد زد و آواز خواهد خواند: ما اسم او

را سؤال کردیم و آن شخص از ذکر آن ابا نمود و گفت این جوان تازه در فن موسیقی استاد شده است و این اولین دفعه ایست که در محافل عمومی ساز میزند؛ بعد شرح مبسوطی از صفات و محاسن او ذکر نمود و آنچه میتواند در تمجید و ستایش وی سخن راند و از استادی و مهارت او تعریف کرد وقتی من باین مجلس ضیافت رفتم فکر و حواسم متوجه هیچ چیز نبود جز آنکه زودتر این استاد ماهر موسیقی را بینیم و نعمات آواز و الحان سازش را بشنوم و باینجهت بیای پیانو رفته منتظر ایستادم که بینم کی از میان حضار جلو خواهد آمد و در پشت پیانو خواهد نشست: دیری نگذشت که جوانی لاغر اندام و زرد چهره با هیئت و قیافه ای که آثار اصالت و بزرگی از آن هویدا بود بطرف پیانو پیش آمد و باوقار و طمانینه بر روی صندلی قرار گرفت: همینکه بصورت او نگاه کردم دیدم «استیفن» است اما آن سختی و سطیری چهره و اعضای او برطرف شده و جوانی خوش سیم و ظریف جانشین استیفن سابق گردیده است و هر چند ملاحظه و خوشگلی صوری ندارد لیکن جمال و زیبائی روح او صورت و اندامش را رونق و بهاء مخصوص بخشیده و در نظر اول او را بچشم بیننده خوشگل جلوه میداد بعد از آن شروع بساز زدن کرد و انگشتان خود را بر روی پیانو بحرکت آورد و چنان بمهارت و استادی آنرا مینواخت که گفتم با او تار قلوب و دل‌های ما بازی میکند. بعد در اثنای نواختن ساز بالحنی مؤثر و حزن انگیز شروع بخواندن نمود و آهنگ مقاطیع او چنان در حضار تأثیر نمود که همه خیال میکردیم از این عالم بعالمی دیگر از عوالم ارواح داخل شده ایم و صدائی که میشنویم از ملکوت اعلی بگوشان میرسد و جلگه با زمین

قطع علائق کرده ایم - بمحض اینکه دوره اول سازو آواز او پایان رسید جمعیت بی اختیار از جا برخاسته بطرف وی دویدند و باز بانی گرم باو تبریک و تهنیت گفتند و صحبت مجلس بعد از این تقریظ و تحسین استادی و مهارت او شد و همه متفق بودند که در تمام عمرشان سازی از این خوبتر و آوازی از این مؤثرتر و دلکش تر نشنیده اند؛ در این وقت استیفن بر سر پای ایستاده از تحسین حضار تشکر میکرد. با يك يك اشخاصی که نزد وی میرفتند دست میداد و از لبهای او تبسم خفیف مرموزی آشکار بود که کسی نمیدانست از روی تکلف و ساختگی است یا واقعا لبخند طبیعی لب و دهان اوست. در هر حال بنظر من این تبسم متضمن معنی بسیار دقیقی بود که گویا هیچ يك از حضار جز من پی بان نبرده و نمیدیدند که چه علائم حزن و اندوه عمیقی از آن پدیدار است

من از فرط وجد و سرور میخواستم نزد او رفته و مانند سایر مردم بوی تبریک و تهنیت بگویم لیکن قدم یاری نمیگردد و مجبور بودم بینم ادوار چه خواهد کرد: از حسن اتفاق در این حین ادوار را دیدم که او هم بطرف استیفن میرفت و باین جهت من نیز از عقب او رفته و هر دو با هم او را سلام و تهنیت گفتیم و از مهارت و استادی او تمجید کردیم: من منتظر بودم که بمحض دیدن ما حالات خشم و غضب در چهره او نمودار شود لیکن بعکس همینکه ما را دید ابتدا تغییر خفیفی در لبهای او حاصل شد اما بلافاصله تبسم اولی بجای خود باز آمد و با چهره گشوده و مسرور و لحن آرام و بی اضطراب با ما مشغول حرف زدن گردید چنانکه کسفی مدتی است با هم صحبت میداریم و این گفتگویی ما دنباله کلام پیشین

است : در اینجا فهمیدم که جوان سطور تیره روزگار بدبختی و محنت را از لوح زندگانی خویش زدوده و خاطره ما و ارتباطمان با بدبختی خود را نیز فراموش کرده است و اکنون در مقابل خود زنی را می بیند که در ایام قدیم با او سری و سودائی و عشق و اخلاصی داشته است و مردی را مشاهده مینماید که در زمان کودکی و جوانی با وی دوستی و برادری داشته و در بدبختی و محنت با او شریک بوده است و از این حد فرائز نمرود و از حوادث مابعد چیزی بخاطر ندارد

هنوز شب بیابان نرسیده بود که آن مختصر تشویش و اضطرابی هم که از ملاقات ناگهانی با یکدیگر حاصل کرده بودیم از میان رفت و مدتی از هر دری با هم سخن گفتیم تا موقع عاقبت رفتن فرارسید و ادوارد با و وعده داد که در همین نزدیکی روزی بدیدن او برود و بعد خدا حافظی کرده از او جدا شدیم

### مکتوب از ماگدولین بسوزان

دوست عزیزم هنوز دلم تنگ است و قلبم گرفتار غصه و اندوه است ادوارد هم باز از حیث توجه و مراقبت بمن نزدیک است و از حیث قلب و عواطف فرسنگها دور : این اوقات فکر و دل او تمام متوجه کارهای مختلف دیگری است که جز روزنه کوچکی در قلب او برای عشق باقی نگذاشته است و عواطف و احساسات و اجمال و ورودی بضمیر و نفس او نمی دهد : محبت و علاقه او نسبت بمن اخیراً مثل همان علاقه ای که با اسب و درشکه و باغ و عمارت خود دارد مست و بارد و بی حرارت شده است و یقین دارم که اگر بخواهد چیزی بر این مزید نماید و مرا بهتر دوست

بدارد نمیتواند زیرا روح او آن روح بلند پرواز شاعرانه نیست که در فضای عشق بهر کجایم خواهد برود و در آسمان محبت هرسو میل داشته باشد پرواز کند: او از عشق و محبت جز همان معنی ساده و مادی که حیوانات و بهائم از آن میفهمند چیزی نمی فهمد و اصلاً از زندگانی جز آنچه در تحت حواس و مشاعر او واقع میشود مفهوم دیگری را درک نمی نماید.

دوست عزیزم، حالا میتوانم اعتراف کنم که در تمام مدتی که من با او زندگانی کرده ام یک روز هم احساس عشق و محبت نسبت با او در خود نکرده ام و اگر نفس من با نفس او در آمیخته و بدنم بدن او را لمس نموده است این اختلاط و آمیزش همان اختلاط دو نفس متغایر و مختلف است که رشته ازدواج بر حمت آنها را یکی کرده است

من می بینم که ادوارد هر چند مرا دوست بدارد و آنچه را در قوه و استطاعت دارد در راه من مبذول نماید باز نمیتواند آتش آن عشق خالص شاعرانه ای را که زنها فریفته آن هستند و با چیزی غیر از آن نمی توانند انس بگیرند در قلب من روشن نماید و آتش عشق را هم اگر دائماً مراقبت آن نباشند و با مواد سوزنده آن را تقویت ننمایند شعله های آن بزودی منطقی میگردد و ذغالش بخاکستر مبدل میشود

آری دوست عزیزم، عشق بمنزله برنده چالاکي است که حیات آن عبارت است از نشاط و پرواز و ترنم و نغمه سرایی و اگر مدت حبس آن در قفس دل طولانی شود روح و حرارت آن از میان رفته و بتدریج پژمرده و معدوم میگردد

چیزی که بیش از همه زندگانی مرا با ادوارد ناگوار و دشوار کرده است اینست که از دیر زمانی احساس يك عزلت و انقطاع از تمام عالم در خود میکنم و نه رفیق و مونسى برای خود مییابم و نه صاحب و یاری و اگر اتفاقاً فکری بخاطرم بگذرد و غرض و منظوری در دلم پیدا شود و قلبم دچار و جدو سرور یا حزن و اندوهی باشد نمیتوانم راز خود را بر او مکشوف سازم زیرا میترسم معنی آن را نفهمد و یا اگر بفهمد در مفهوم واقعی آن اشتباه نماید و باین جهت مرا بخاطر آن ملامت و نکوهش کند و با تمسخر و استهزاء نماید. اینسکه ناگزیرم هر سری دارم در سینه بپوشم و از افشای آن حتی المقدور خود داری کنم

با اینحال آیا تصدیق نمیکنی که من فوق العاده محتاج تو هستم و حضور ترا در نزد خویش لازم دارم تا شاید در این ظلمات حیات دستم را بگیرى و اندکی از هموم و آلام را بکاهي. آیا ممکن است که دست تقدیر بزودی مرا بدیدار تو شادمان و خرم سازد؟

### وحدت نفس

آنچه را ما گدولین در مکتوب خود نوشته بود حقیقت داشت. هنوز دو سال از تاریخ عروسی آنها نگذشته بود که ادوارد از زندگانی با ما گدولین خسته و ملول شده و عاقبت کارش با او بهانجا کشید که تمام مزاجتهائی که از روی شهوت بعمل میاید بانجا منتهی میشود. از طرفی ما گدولین هم از وحشت این تنهائی و ازروائی که نفس او را فرا گرفته و سکون و خاموشی که عواطف و احساسات او را احاطه کرده بود. بی نهایت ملول و آزرده بود و چون افکار و تصورات او با افکار شوهرش

نجاست و توافق نداشت این نکته بیشتر بر ملالت خاطر و آزرده‌گی روح او میافزود زیرا ادوارد دارای روح و نفسی مادی و خوشگذران بود و ماگدولین برخلاف او روحی شاعرانه و محزون داشت و هر کدام آنها بمقتضای زمان و برای غرض و منظور مخصوصی موقتاً از طبیعت خود خارج شده بودند. ماگدولین را آن جواهرات درخشانده که در موقع آمدن او بشهر چشم او را خیره کرده بود و آن غوغا و هیاهوی اجتماع که گوشش را پر کرده و صدای قلبش را خاموش نموده بود از زی و طبیعت خود خارج کرد و ادوارد را هم عشق نخستین و مفتون شدن او بماغدولین از طبیعت اصلی خویش منحرف ساخت و او را مجبور کرد که در ابتدا با اخلاق و روحیات ماگدولین سازش نماید و مانند سایر مردان از راه مجامله و تصنع با عقاید و آراء و خواهشهای نامزد خویش همراهی و موافقت کند لیکن همینکه از پله نخستین قدمی فراتر نهادند ورشته ازدواج مابین آنها مستحکم گردید کم کم بسوی طبیعت اصلی خویش گرائیدند و براهی که سوق طبیعی آنها بود متمایل گردیدند و باینجه رفته رفته از هم منفور و منزجر شدند و وحشت و انزجاری از یکدیگر بدل گرفتند.

برای ادوارد بهتر بود که زنی مانند سوزان مادی و ظاهری نگیرد و ماگدولین نیز صلاحش در آن بود که با جوانی شاعر مشرب مانند استیفن مزاجت نماید و سوزان هم در وقتی که ماگدولین را باین مواسلت اغرا نمود در حقیقت با او خدعه و خیانت نکرد و این کار را فی الواقع صلاح او میدانست زیرا او ماگدولین را از دریچه چشم خودش میدید و روح و نفس او را مانند روح خودش می بیند داشت و همان راهی را که خودش در



زندگانی اختیار کرده بود همان را هم برای او صواب و مصلحت میدید  
اشتباه عمده ای که عموم مردم از زن و مرد در مسئله ازدواج می  
کنند این است که از همه چیز یا طالب مالند یا طالب جمال یا منتظر  
هوش و اخلاقند یا خواهان عفت و ادب و عموماً غافلند که اصل و اساس  
همه اینها و شرط مهم زنا شوئی همان توافق روح و وحدت نفس زن  
و شوهر است

طبیاع مردم بطور کلی به دودسته تقسیم میشود: یکی طبیاع مادی که جز  
مظاهر و ظواهر حیات نظری ندارند و غیر از آنچه می بینند چیز دیگری از حقایق  
موجودات را درك نمیکند و یکی نفوس و طبیاع روحی که چشم آنها بکنه و اعماق  
زندگانی است و اعتنائی بمادیات و تظاهرات ندارند: صاحبان طبیاع اولی  
همان اشخاص جامد فی عاطفه هستند که زندگانی آنها برگرد لذات نفسانیشان  
میچرخد و جز باشیائیکه مربوط بمطامع و شهوات آنهاست بچیزی  
نظر ندارند

این اشخاص اگر عاشق زیبایی و جمالی بشوند تنها بخاطر حفظ نفسانی  
ولذت جسمانی آنست، اگر مجذوب منظری از مناظر بشوند بخاطر قیمت  
و منفعت آنست نه بخاطر بهاء و رونق آن. اگر در مقابل قصر زیبای باشکوهی  
بایستند توجه آنها معطوف باثار و فوائد آن است نه بجمال و عظمت  
آن. اگر بطبیعت و مظاهر آن برسند دلشان از مشاهده باغها و بساتین  
مصفا و کوه ها و جنگلهای باطراوت آن میگیرد و مانند مسافری که در  
بیابان خشک سرگردان باشد از آن وحشت و فرار میکنند. اگر بامردم  
دوستی و مرافت نمایند و عهد و پیمانی با آن ها ببندند فقط نظر بمنافع و

مصالح مادی خودشان است.

در حینیکه تمام عالم میگیرد آنها میخندند. در موقعیکه دنیا ماتم گرفته است آنها عروسی میکنند و نازمائی که خودشان زنده و سلامتند اعتنا نمیکنند که سایر مردم همه باهم هلاک شده اند یا زنده اند و مادامی که خودشان در سعادت و آسایش هستند به بدبختی و خوشبختی دیگران نظری ندارند

اما صاحبان طبایع ثانی مردمانی هستند که دارای ملکات و فضائل شعری بوده و قلب آنها مانند آئینه تابناکی پاک و با صفا است و باینجهه عالم را بالتام از خوبی و بدی آن در قلب خویش منعکس می بینند و از خوبیهای آن بوجد میابند و از مفاسدش متأثر میشوند و قلوب آنها برقت میابد. این اشخاص درد و الم مصیبت زدگان را احساس میکنند و با آنها متالم و متأثر میشوند. گریه بینوایان رامیشنوند و از روی همدردی و شفقت با آنها گریه میکنند و تسلی آنها را از فرائض خویش میسرند. اینها باستعانت آمال و افکار خویش در فضای پهناور آسمان پرواز می کنند و در اطراف و جواناتب آن سیر مینمایند و در مقابل طبیعت ایستاده مظاهر دلربا و مناظر با حشمت و عظمت آن را تماشا میکنند و بجای آنکه حب مال و حرص شهوات را در دل خود راه دهند از جمال و زیبائی طبیعت بهره مند می شوند و قلوب خود را بتسبیح و تهلیل نگارنده این بدایع صنعت مشغول می سازند

اینها در مطامع و هواهای خویش راه اعتدال رامیپیمایند و مساعی خود را در راه لذات و شهوات صرف نمی نمایند و از هر لذتی در زندگانی

تندر دارند جز لذت عشق و از هر جمال و زیبایی در دنیا دوری میگزینند جز  
از جمال و زیبایی خیال

نفوس و طبایع مادی بهیچوجه با طبایع روحی انس و الفت نمیگیرند  
و از زندگانی با هم لذت و آسایش نمیبرند: چیزیکه باعث تفرقه و جدائی  
دو دوست یا زن و شوهر میشود تفاوت هوش و علم و اخلاق یا فرق بین  
جمال و دارائی آنها نیست زیرا بسیاری مردم هستند که از حیث این صفات  
و مزایا با هم اختلاف و مغایرت کلی دارند لیکن با آن رشته مودت و یگانگی  
میان آنها مستحکم است. چیزی که اینگونه تفرقه‌ها و جدائی‌ها را ایجاد  
میکند همانا اختلاف طباع و مغایرت نفس است که هر کدام از طرفین در  
مشارب و رغبات و آمال و تصورات خود براهی غیر از راه رفیق و مصاحب  
خود می‌رود و اگر یکی از آنها مادی و ظاهر بین باشد سعادت خود را در  
خنده و سبک‌رویی میدانند و اگر دیگری روحی و شاعر مشرب باشد نیکبختی  
و سعادت خویش را در گریه کردن با وضاع زندگانی میپندارد

حال بین ادوارد و ماگدولین هم از همین قرار بود

جمال صورت یکی از کوچکترین مزایای ماگدولین بود لیکن ادوارد  
غیر از آن چیزی از او نمیفهمید و جز استفاده از حسن صورتی او توقعی دیگر  
از وی نداشت. باین جهت همینکه با او موافقت کرد و تمتع کامل از حسن  
او برد کم نسبت با او ملول و دلسرد شد و هر چند در ابتدا ماگدولین  
این تغییر حالت را احساس مینمود اما رفته رفته حقیقت امر را دریافته  
و چون مطلب بر او مسلم شد و حشت و هراس بر او مستولی گردید و شک و تردید  
در دلش راه یافت و هنوز چند روزی نگذشته بود که پرده تیر و سیاهی

که تا بحال در مقابل چشمش آویخته بود پاره گردید و برای اولین دفعه توانست با عمق قلب خویش نظری افکند و صورت مردی را که با او معاشر است و تصور میکند او را دوست میدارد مشاهده نماید و در این وقت قیافه شخصی را در ضمیر خویش دید که نه از او خوشش میاید و نه روحش با روح او مخالفت و آمیزش دارد و همین که دفتر حوادث گذشته خود را از نظر گذرانده و بصفحه آخر آن رسید بروی مسلم شد که هرگز تا بحال این شخص را دوست نداشته است و رابطهٔ اتصالی که با او دارد را بطهٔ ازدواج است نه رابطهٔ علاقهٔ قلبی :

این بود که چشم و گوشش باز شده فهمید حسن انتخابی برای خود نکرده و يك بدبختی طولانی و هولناکی در بقیهٔ ایام زندگانش انتظار او را می کشد .

### مکتوب از سوزان بما گدولین

می بینم در مراسلات خود غالباً صحبت از استیمن بمیان میاوری گو یا فراموش کرده ای که او حالا بانوبیگانه و اجنبی شده است و هر رابطه و علاقه ای که در گذشته مابین شما بوده است امروز بکلی از میان رفته و دیگر نه او را بانو سروکاری است و نه ترا با او رابطه ای : عجب تر از آن که هر وقت راجع باو صحبت میداری او را بر شوهر خود ترجیح میدهی و با زبانی گرمتر و مهربان تر از او گفتگو میکنی . میترسم ملاقات تو و او در آن مجلسی که سابقاً قصه آن را برای من نوشته ای با الام و شکایتهای تازه تو و او رابطه ای داشته باشد زیرا قبل از این تونه گریه میکردی و نه شکایت

مینمودی نه از زفتار و حرکات شوهرت دلتنگ بودی و نه از عشرت و خوشگذرانی او ملول میشدی، نه شب و روز در آسمان خیالات و اوهام در پرواز بودی و طلب عشقی شاعرانه می نمودی و نه چیز شوهرت با کسی میل و رغبت داشتی و از زندگانی بدون او لذت میبردی  
ماگدولین از وسوس نفس سرکش بر حذر باش و بدان که بسیاری خیالات و اوهام که دیروز خطا و اشتباهی بیش نبوده است امروز بجنون و دیوانگی محض مبدل گردیده است

از آنچه میگویم البته متوحش شو و اطمینان داشته باش که نه من خدای نکرده میخواهم تهمت بگویم و نه از توشک و سوء ظنی برده ام فقط میترسم تو در یک گوشه قلب خود خاطره های گذشته و سعادت حالیهات را باهم تماس و تلاقی دهی و باینجهت عیش حاضرت را با خیال ماضی منقص سازی زیرا نه میتوانی گذشته را باز پس آری و نه از سعادت حاضرت برخوردار شوی

این است آنچه را میخواستیم بتوبگویم و این است آنچه که انتظار دارم پیش از رسیدن روزی که چاره و علاج در آن ممتنع است با نفس خویش تعهدنمایی و دل و قلب خود را حفظ و حراست کنی

### مکتوب از ماگدولین بسوزان

مرا با استیغافن علاقه و محبتی نیست و جز رابطه و آشنائی دو دوست قدیمی که یکی از آنها بسبب حوائج و مقتضیات خود راهی دیگر را در زندگانی اختیار کرده است با او رابطه ای ندارم  
اما اینکه در مراسلات خود غالباً صحبت از او بمیان میآورم قسم

باد میکنم که نه اثر و خاطره ای از او در دل من است و نه علاقه و محبتی از من در دل او باقی است. من یکمرتبه او را در مجلسی که قصه آن را برایت نوشته ام ملاقات کردم و بعد هم در دفعه دیگر او را در جاهای دیگر دیدم لیکن هیچگاه از نگاههای چشم و ملامح صورت و آهنگ صدای او اثری از عشق و محبت دیرین نیافتم و تنها چیزی که بیننده در صورت او مشاهده میکرد یک علامت حزن و اندوه عمیقی بود که هر وقت بطرفی نگاه میکرد دو یا تبسم مینمود از گوشه چشمان و اطراف لبانش ظاهر میگشت. این تأثر و اندوه آثار تالم گذشته ای بود که روزگار ماضی بر لوح عارضش رسم کرده و حالا هم پس از معدوم شدن آن تألمات اثر آن مانند اثر جراحی بر چهره اش باقی بود

بهر حال دوست عزیزم از من اطمینان داشته باش و بدان که تو دیروز و امروز در نظر من یکسان بوده ای و بعد مسافت هرگز رابطه بین قلب من و تو را از میان نخواهد برد

### قلب استیفن

اسم استیفن مشهور شد و کارش بالا گرفت و در اندک مدتی از نوابع و اسانید بزرگ موسیقی گردید و آوازه شهرتش ابتدا در «کوتنک» و شهرهای مجاور و بعد رفته رفته تا «کوبلانس» شایع شد و جمع کثیری از موسیقی دانها و نواز نويسهابه زیارتش شتافتند و از او خواهش کردند که قطعات موسیقی اپرتهای آنها را بسازد و در مقابل اجرتهای گزاف بیاو دادند و همه جا زبان بمدح و ستایش او گشودند. دیری نگذشت که در رزق و روزی از هر طرف بروی او باز شد و سیل طلا و نقره بجهیب

او جاری گشت و در این وقت پدرش هم در گذشت و مختصر ما بملکی را هم که داشت به میراث باو رسید و بعد از این هر وقت برای انجام کاری بگوبلانس میرفت یکی دو شب در منزل پدرش میماند و دوستان و رفقای دیرینه اش در آنجا به ملاقات او میرفتند و از فضل و ادب او تعجب می کردند و به استادی و هنرش آفرین میگفتند

استیفن از این سعادت و نیکبختی که با دست مجاهدت و کوشش برای رندکافی خود تدارك نموده بود نواب و محن روزگار گذشته خویش را تلافی میکرد لیکن غالباً در سکوت و آرامش شبها با نفس خویش بخلوت نشسته و علی رغم اراده خود جمیع هموم و آلام گذشته خویش را در نظر مجسم میدید. مثلاً بیادش میآمد آن شبی که محزون و دلشکسته و مفلوک از گوبلانس خارج شد و نه کسی بود که با او یاری و معاونت نماید و نه کسی که به موالفت و آشنائیش خود را دلخوش دارد. بعد بیاد می آورد شبی را که برای دیدن ماگدولین به محل عروسی سوزان رفت و یکی از میهمانان شلاقی بصورت او نواخته خون از رخساره اش جاری ساخت بعد شبی را که با آنهمه سختی و محنت و ترس و وحشت در اطاق پسرعم محضر خویش بسر برده بود. بعد شبی را که تا صبح در پای پلگه های اطاق ماگدولین بسر برد و در آنشب ماگدولین در حجله عروسی خویش دست بگردن شوهر خود کرده باو میگفت «تو جان منی و بیتومرازندکافی ممکن نیست». بعد یکدفعه شبیح برادر خود (اوزن) را میدید که در گبرودار جنگ از اسب فرود افتاده و سم اسبان و پای مردان شکم او را دریده بود دفعه دیگر هیکل ماگدولین را میدید که در کنار ادوارد

بر روی نیمکت باغ نشسته و با او حدیث عشق میراند. بهمین ترکیب بقیه  
ایام بدبختی و شبهای محنت و مشقت خود را از نظر میکذارانید و بوستان  
آمال و آرزوهایش با درختان خرم و آبهای روان و هوای لطیف و روح  
بخش آن در نظرش مجسم میکردید تا ناگهان تند باد حوادث بر آن وزید  
و درختان خرم مشرا خشک و گلهای شادابشرا پژمرده کرد و باغ بان  
طراوت و دلشکی را به بیابان خشکی مبدل ساخت که نه شاخ تری در آن  
یافت میشد و نه پرند در هوای آن پرواز میکرد. در اینجا خیال می  
کرد از تمام عالم و مافیها قطع علاقه نموده است و یکه و تنها در گوشه  
عزت و انزوا زندگانی میکند و مال و دولت و شهرت قیمی ندارد زیرا  
ما کدولین دیگر در کنار او نیست و نمیتواند با سعادت و آسایش او مشارکت  
نماید. الحافی را که با ساز مینواخت و ترا نه هائی را که میسرود بمنزله  
سوگواری و تسلیتی بود که بیاد آمال گذشته و آرزوهای ضایعه خود  
بنفس خویش میداد و چون لشکر اندوه و حسرت بردل او هجوم میآورد  
راهی برای فرار از چنگ آن نمیدید جز آنکه ساز خود را به سینه چسبانده  
و آلام و شکایتهای قلب خویش را از زبان او تار آن بیرون ببرد و ساعتی  
چند گریه کند و اندکی تسلی و راحت یابد و بعد به رختخواب خود درفته  
مدتی بخوابد و صبح قدری خرم تر و تازه روح تر بیدار شود

مدتی او را حال بر همین منوال بود تا در آن شب مهمانی ما کدولین  
را ملاقات کرد و از دیدن او مسرتی آمیخته با غصه و اندوه برایش دست  
داد زیرا بیاد روزگار گذشته و ایامی را که با او گذرانده بود افتاد و خاطرش  
افسرده و مغموم گردید لیکن هر طور بود خود داری کرد و نگذاشت تا وقت



رفتن کسی از تالم خاطر و تاثرات وی آگاهی یابد

چند روز بعد هم ادوارد مطابق وعده که باو داده بود اورا در منزلش ملاقات کرد و از آنچه در گذشته نسبت بوی کرده بود معذرت خواست و استیفن هم با کمال خوشروئی معذرت اورا پذیرفت و در موقعی که از یادگار ها و خاطره های ایام گذشته سخن میراند چنان وانمود میکرد که عشق او بما کدولین فریب نفس و هوای جوانی بوده است و امروز هیچ گونه اثری در ضمیر وی باقی نمانده است - از طرفی ادوارد هم کم کم از ما کدولین ملول و سیر شده و کمتر اعتنائی بکار او میکرد و بندرت بنیاد وقایع گذشته و زندگانی فعلی خود با او میافتاد و تنها فکر و اندیشه او این بود که دوباره باشخصی که از فحول اساتید و بزرگان شده است و دارای شهرتی ذایع و ثروتی فراوان گردیده است تجدید عهد نماید و دوستی دیرینه را از سر بگیرد و باینجهت روزی که بملاقات استیفن آمد زبان بمجامله و مداهنه گشود و هر قدر میتواندست با او دم از اخلاص و مودت زد: روز بعد استیفن ببازدید او بمنزلش رفت و در اینجا ما کدولین را ملاقات کرد و از دیدن او خشنود و مسرور شده مدتی با وی صحبت میکرد اما کمال مواظبت را داشت که در اثنای مکالمات خود اشاره ای بگذشته نکند و سخنی از اوضاع حاضره او بمیان نیآورد: پس از اینهم چند مرتبه او را در منزل و فقایش یا در مجالس عمومی تنها یا باتفاق شوهرش ملاقات نمود و در هر دفعه با کمال گشاده روئی و احترام با او برخورد نمود و لازمه اکرام و ملاطفت را بجا آورد لیکن تعهد میکرد که با او تنها در گوشه نشیند و صحبت مخصوصی با او نداشته باشد زیرا از مدتی باین طرف نفس خود را وادار کرده بود

که ماکدولین و حوادث گذشته را بالمره فراموش نماید و نمی خواست دوباره یاد او را در قلب خویش زنده کند و بعلاوه چون هنوز از غدر و بیوفائی او ملول و آزرده دل بود میل نداشت ماکدولین این نکته را از آهنگ صدا و نگاههای چشم او درك نماید مبادا به علو طبع و کبریای نفس او خدشه وارد آورد

خلاصه حال استیفن از این قرار بود که دو احساس مختلف نسبت بماکدولین در سوادای دل خویش می پروراند یکی احساس رضایت و میل و دیگری حس غضب و کینه . از یکطرف هنوز او را دوست میداشت و نمیتوانست رشته محبت او را بگسلد و از طرفی هم نمیخواست کاری بکند که ماکدولین از علاقه او نسبت بخودش اطلاع حاصل نماید

### قلب ماکدولین

ملالت خاطر ادوارد پیوسته در افزایش بود و بالاخره از خانه و از اهل بیت خویش خسته و ملول شده و در طلب سعادت و آسایشی در خارج خانه برای خود برآمد و باین جهت شروع بکارهایی کرد که غالباً اشخاصی که دچار تاثرات قلبی هستند ملالت و تالم خاطر خود را بانوسیله مداوا میکنند - مثلاً اول بقمار افتاد و بعد بافراط در شراب پرداخت و بعد شبها را غالباً از منزل بیرون ماند . این حرکات بر ماکدولین بسیار سخت و دشوار میامد و بر تالعات خاطر او میافزود کم کم نسبت بزندانگی و عالم بدین شد و تمام مظاهر و مادیات که مدتی بود با آن انس و تعلق گرفته بود در نظرش زشت و نکوهیده گردید و باینجهت از رفتن بمجالس رقص و ضیافت دست کشید و خود آرائی و ظاهر سازی را دور انداخت و از همه

چیز حتی لباس و زینت ملول و متاذی گردید و فکر او شب و روز متوجه این جمله بود که استیفن در یکی از مکاتیب سابق خود باو نوشته بود. «ما کدولین تو نباید اعتراف کنی که در دنیا سعادت بی غیر از سعادت عشق وجود ندارد و اگر اتفاقاً این مسئله را تصدیق نمودی وای بحال تو زیرا در آن صورت قلب خویش را محکوم به مرگ کرده ای»

اما با وجود این پیش آمده های بدی که روزگار برای او تدارک دیده بود ما کدولین صبر و شکیبائی را پیشه خود ساخته و در مقابل هر سختی و محنتی که با و رو میکرد صابر بود و شکوه و شکایت نمیکرد و میدانست که قلم تقدیر بر لوح زندگانی او بدینگونه جاری شده است و او امر و زوجه کسی است که در حضور خداوند برای او سوگند محبت و صداقت خورده است و بنا بر این ناگزیر است نسبت بوی وفا داری و پایداری نماید و هر سختی و صعوبتی را که از جانب او متوجه اش میشود تحمل نماید تا خداوند چاره بخواهد و عاقبت کارش بکجا انجامد

چیزی که نااندازه باعث تسلی خاطر او بود و اندکی از متاعب و آلام او میکاست این بود که گاه بگاه استیفن را در بعضی مجالس و محافل می دید و آن تخیلات بدیع شاعرانه و تصورات آسمانی را که اینقدر شیفته و دلداده آن بود در صحبتها و محاورات اوست شنید و شهرت و عظمت او را که کم کم در اقطار بلاد انتشار یافته بود میدید و بزرگی و اکرام او هر لحظه در دلش فرو نمی یافت زیرا هیچ چیز مانند شهرت و آوازه بلند مرد دل زن را نمیفریبد و قلب او را بتصرف نمیآورد

علاوه بر این هر وقت ما کدولین بپادش میآمد که در ایام گذشته

محبت او در این قلب پاک و بی آرایش جا داشته است احساس عجب و تکبری در خود میکرد و باتذکار سعادت گذشته بدبختی و مصیبت حاضر خویش را اندکی تسلیت میداد

فقط يك فكر را نمیتوانست به خاطر خود خطور دهد و خیال آن را در ضمیر خویش مجسم سازد و آن اینکه عشق دیرینه دوباره در دل او باز پس آید و رابطه که مابین آنها ست برابطه عشق و محبت مبدل گردد

### مکتوب از ماگدولین بسوزان

چند روز پیش از سر هولناکی اطلاع یافتیم که کاش هرگز بر آن وقوف نیافته بودم و پیش از آنکه يك کلمه آنرا بشنوم مرده بودم ادوارد يك مرتبه بر شکسته و مفلس شده است و کلیه دارائی و ما يملك خود را فروخته و هنوز هم مبالغه قرض دارد که نمیداند از چه محل آنها را بپردازد. حالا بمن اصرار دارد که جواهر و البسه خود را بفروشم و باین وسیله خانه را که در آن مسکن داریم از خطر فروختن حفظ کنیم: نمیدانم کار ما بعد از این چه خواهد شد: دیشب در این خصوص ساعتی با من خلوت کرد و قضیه را هر چه بود اعتراف نمود و اقرار کرد که چندینست بقهار پرداخته است و هر چه داشته است باخته است و امروز دیگر هیچ راه تلافی و وسیله جبران برای او نمانده است من از شنیدن این اعترافات مبهوت شدم و ناگزیر زبان بعتاب و نکوهش او گشودم اما سوزان آيا میدانی جواب همه حرفهای مرا چه داد؟ میگفت من در تمام زندگانی خود يك خبط و اشتباه نموده ام و آن این بود که با زن فقیری ازدواج نمودم که نمیتواند در روز سختی و

محنت مرا كمك و مساعدت نمايد و از من دستگيري و حمايت كند  
 دوست عزيزم ادوارد اين حرف را صحيح ميگويد: مرد متمول و  
 دولتمند نبايد جز زني متمول بگيرد و زن فقير هم نبايد غير از مرد فقير  
 زوج اختيار نمايد تا بدنيوسيله رابطه همجنسي و هم شاني آنها محفوظ  
 بماند و آسايش زندگانشان نامين شود

سوزان من براي خودم آه و ناله نميكنم زيرا بيشتر زندگاني خود را  
 در فقر و بي چيزي گذرانده ام و هيچوقت از ماليه دنيا مالك چيزي  
 نبوده ام: گريه و مصيبت من براي اين چنين بدبختي است كه در احشاي  
 من ميچنبند و عنقريب او را براي فقر و مسكنت و ذلت و بي نوايي  
 بدنيا مياورم

از خدا وند هيچ مسئلي ندارم جز آنكه مرك عاجلي بفرستد و  
 من و اين طفلك بد بخت را ببرد و هر دو را از متاعب و مشقات حيات  
 آسوده سازد: اگر اين مسئلت من مورد اجابت نيابد و بعد از  
 امروز يكساعت ديگر زنده بمانم واي بحال من و واي بحال بدبختي و محنت  
 آتیه ام!

### اطاق كبود

ادوارد بر اثر اين بدبختي كه باو رو نموده بود سخت مريض شد  
 و نزديك بود از شدت غصه و اندوه بهلاكيت برسد: در تمام طول ناخوشي  
 او استيفن به پرستاري و مواظبت وي مشغول بود و از همراهي و دستگيري  
 او هيچوجه مضايقه ننمود تا اندكي افاقت يافت و حالش رو به بهبودي  
 گذاشت و آنوقت استيفن اورا دعوت كرد كه براي تفرج و تغيير آب و هوا

با او به کونتک برود : ادوارد دعوت او را پذیرفت و هر دو با اتفاق ماگدولین  
عازم مسافرت شدند : همینکه در شگه آنها بقریه کونتک رسید فرزند و  
زوجه اش با شادی و مسرت بسیار به استقبال آنها بکنار رود خانه آمدند  
و استیفن فرزند را در آغوش کشیده مانند دوست عزیز با او مصافحه  
نمود و بعد پیدشانی ژوزفین را بوسید و يك يك اطفال او را ببغل گرفته  
صورت آنها را میبوسید و آنها هم بنوبه دست و روی او را بوسیده با  
وجد و سرور در اطراف او میچرخیدند و میگفتند آقا این دفعه غیبت شما بطول  
آنجامید و ما تصور میکردیم اقامت در کوبلانس را بر اقامت بین ماترجیح  
داده اید پس بزرگ فرزند که سیزده ساله بود گفت آقاببین این قبای نوی است که  
از کوبلانس برای من فرستادی خیلی متشکرم استیفن پرسید حالا میتوانی  
بتمنهائی بادبان زورق را باز کنی ؟ گفت بله هم میتوانم باز کنم و هم در  
موقع شدت باد آن را به پیچم گفت « ملاحك كوچولو الان درجه  
مهارت ترا خواهیم دید » بعد پس كوچكتر فرزند که نه ساله بود پیش آمد  
و رسید « آقا كفش تو برای من آورده ای » گفت « بله برای همه تان كفش  
های قشنگ و پیراهن های رنگین خریده ام » از شنیدن این خبر اطفال هم  
بوجد و سرور آمدند و با چهره های گشوده و لبهای خندان اطراف مادرشان  
را احاطه نمودند و آهسته در گوش او حرف میزدند : در اینوقت بچه  
كوچكى دامن قبای استیفن را کشیده گفت « گوسفندی را که برای من  
فرستاده بودی يك بره سفید قشنگ زائیده است - بیا برویم نشانت بدهم »  
استیفن او را در بغل گرفته تبسم کنان گفت و بکتورین صبر کن الان  
با هم میرویم و بره كوچك را می بینیم . بعد رو بماگدولین کرده گفت

« اینها مرا خیلی دوست میدارند و من در میان آنها مثل آنستکه در بین اهل و عیال خودم هستم » ماگدولین از شنیدن این حرف بدنش لرزید و رنگش زرد شد و پیش خود گفت « خیال میگرد بدون من روی سعادت و نیکبختی را نخواهد دید در صورتیکه امروز خوش بخت ترین مردمان شده است »

پس از این همگی سوار زورق شده و پسر بزرگ فرزند بادیان را باز کرد و باستیفن گفت « آقا دیدی خودم توانستم تنها بادیان را باز کنم » استیفن باو تحسین و آفرین گفت و از قوت و مهارت او تعریف کرد تا از رود خانه عبور نمودند و بساحل دیگر آن رسیدند. در آنجا او وارد بشانه استیفن تکیه کرده همگی قدم زنان بطرف منزل روان شدند و فرزند پدشایش آنها رفته در خانه را باز کرده همین که وارد باغ گردیدند چشم ماگدولین افتاد به دیوار آن و دید سر تا سر آنرا با کلهای بنفشه و پیچ پوشیده اند و فوراً بیاد آمدش مکتوب را که تقریباً پنج سال قبل استیفن باو نوشته و در آن اظهار داشته بود که دیوار خانه را که در کونک خریده ام با کلهای بنفشه که تو با آن میل و علاقه داری مستور ساخته ام. بعد چشمش به حوض وسط باغ افتاد و دید اطراف آنرا هم بطوری که استیفن در مکتوب خود نوشته بود برای محافظت اطفال طارمی کشیده اند. پس از آن در يك گوشه باغ نیمکتی با دو صندلی مقابل هم دید و در نزدیکی آن يك تیر کوتاه برای بازیچه اطفال افتاده یافت. از دقت و مراقبت استیفن در حفظ این آثار که خاطره تالها و مصائب گذشته را در قلب او تجدید میکرد تعجب نمود و پیش خود گفت « تصور نمیکنم عمداً این چیزها

را نگاهداشته و در محافظت آنها کوشش نماید کویا روزاول آنها را باین ترتیب آماده ساخته و بعد آنها را در همانجا فراموش کرده و از بی کار خویش رفته است «

در اینجا ما گدولین مانند شخص ذلیلی که در محل اهانت و ذلت خویش ایستاده باشد احساس کوچکی و حقارتی در خویش کرد و بخود گفت اگر استیفن مرا عفو کرده است و از سر تقصیرات من در گذشته است و خود را نسبت بمی راضی جلوه میدهد و زبان از عتاب و ملامت من فرو بسته است تنها بجهت آنستکه مرا تحقیر مینماید و در چشم او من کوچکتر از آنم که مرا کنایه کار بداند و مورد عتاب قرار دهد. این نگاههای عمیق و پر معنی را هم که بمن می کنند همان نگاه اغنیا و خداوندان جاه و منزلت است به بیچارگان و مستمندانی که مستحق رحمت و عطف هستند «

این خیال خاطر او را محزون و متاثر ساخت و قلبش را مغموم و غصه دار نمود زیرا احساس می کرد که همه چیز او حتی منزلت و احترامش هم از قلب استیفن معدوم شده است

استیفن در یکطرف باغ اطایق ساخته در آن می نشست و میخوابید و از مهمانهایش پذیرائی می کرد و عمارت بزرگ را با اسباب و اثاثیه آن خالی و غیر مسکون انداخته و هرگز بجهت آسایش نفس و تسکین الام و هموم خویش بدانجا تفرغت لیکن در همان ساعتی که ادوارد وارد خانه او شد یکی از اطاقهای عمارت را بجهت او معین نمود و چون ادوارد هنوز هم ضعف و کسالت مزاج داشت چندانکه بر روی بستر تازه خود آرامید بخوابی



عمیق و طولانی فرو رفت. در این وقت باسی چند از شب گذشته بود و  
 فرز با عیال و اطفال خویش بخانه مراجعت نموده و باغبان هم در اطاق  
 خود بخواب رفته بود و استیفن و ماگدولین تنها در يك اطاق بیدار مانده  
 بودند این اولین دفعه بود که پس از مفارقت طولانی استیفن تنها در کنار  
 ماگدولین نشسته بود. در این ساعت تمام آن خیالات و تصورات گذشته  
 که سابقاً از تخلیه او میگذشت دوباره در ذهنش باز آمد و پیش خود می  
 گفت « این باغ و خانه و این سبزه و درخت و این شب مهتاب و آسمان صاف و  
 انوار سیمین و نسیم ملایم و سکوت و آرامش شبگاهی و این حوض آب و ماهی  
 های رنگارنگ و این ماگدولین بدون هیچ برده و حائل در کنار من  
 نشسته ولی من نمیتوانم دست خود را بسوی او دراز کنم سخل است که  
 نمی توانم يك نظر سیر او را ببینم زیرا با وجود این قرب و نزدیکی بعد  
 بین من و او بدوری زمین و ستاره هائیمست که در گنبد نیلگون آسمان  
 میذر خشنند »

استیفن غرق این اوهام و تخیلات بود و سخنی بزبان نمیآورد تا  
 عاقبت ماگدولین سکوت را شکسته و آغاز کلام کرد و گفت « استیفن،  
 چقدر خانهات قشنگ و منظره آن دلگشا است - من هرگز تصور نمی  
 کردم منزل تو باین زیبایی باشد » استیفن خیال کرد که ماگدولین او را  
 تسخر و استهزا میکند و میخواهد بر ریش درون او نمک بپاشد لیکن  
 خود داری کرد و بروی خود نیاورد و گفت « کسی که در قصری فخیم  
 و عالی مانند قصر تو در کوبلانس زندگانی میکند البته خانه کوچکی مثل  
 منزل من در نظرش حقیر و نا چیز میآید » ماگدولین دانست که استیفن

کنایه به بیوفائی گذشته او میزند و باینجه اندوهی آمیخته بسرور  
قلب او را گرفت زیرا که استیفن هنوز فکرش متوجه اوست و خاطره از  
عشق و محبت دیرینه او را در دل می پروواند - لهذا خواست قدری بیشتر  
میزان علاقه او را بسنجد و در اعماق ضمیرش داخل شود و از اینرو باو  
گفت « هر جا که شخص سعادت و آسایش خود را بیابد همانجا هر چند  
کوچک و محقر باشد برای او فخیم ترین و زیباترین قصر ها خواهد بود »  
استیفن نگاه حزن انگیزی بصورت او افکند و بان نگاه میخواست باو  
بفهماند که من سعادت مند و نیکبخت نیستم و از تمام مردم عالم بدبخت ترم  
لیکن پیش از آنکه ما گدولین ملتفت معنی نگاه او شود چشم خود را بر  
گردانید و سلاکت ماند .

پس از این صحبت های مختلف پیش آوردند و از هر دری سخن زانندند  
تا شب نزدیک بنصف رسید و آنوقت ما گدولین از جا بر خاسته استیفن  
هم بمتابعت او برخاست و هر دو بیباغ آمده قدری در اطراف آن  
قدم زدند تا رسیدند به پای پلکان طبقه علیای عمارت - ما گدولین گفت  
« اجازه میدهی بالا بروم و این قسمت عمارت را ببینم - اگر خودت  
هم بامن بیائی ممنون خواهم بود » استیفن ابتدا قدری از این تقاضا مضطرب  
شد لیکن خود داری کرده جواب داد « میل شماست » و باتفاق اواز روی  
پله هائی که مدت پنجسال قدم بروی آن نگذاشته بود بالا رفت تا طبقه  
دوم عمارت رسید و در آنجا بطرت اطاق اول رفته در آن را باز کرده و گفت  
« این اطاقی است که برای نشیمن و مطالعه خود ساخته بودم ولی حالا  
احتیاجی بان ندارم و در عوض آن یکی از اطاقهای باغ را برای خویش

اختیار کرده ام « بعد در اطاق دوم را باز کرده و گفت « این اطاق است که بتصور آنکه تو بامن در این خانه زندگانی خواهی کرد برای پدرت رحمة الله علیه تهیه نموده بودم « ما کدولین نکاهی بداخل اطاق افکند و دید تحت خواب پاکیزه و اثاثیه قشنگی در آن گذاشته اند و گلدان های گل و سنبل کلهایش پشمرده و او را قش در اطراف اطاق پراکنده شده است: از مشاهده این اشیاء بیداد پدرش افتاد و چشمهایش پر از اشک شد: پس از آن استیفن بطرف اطاق سوم رفت و خواست قفل در را باز کند لیکن فوراً دست خویش را عقب کشیده با صدائی محزون گفت: « ما کدولین معذرت می خواهیم که نمیتوانم در این اطاق را باز کنم زیرا برای برادرنا کام اوژن ساخته ام و پیش خود عهد نموده ام که تا عمر دارم در آنرا باز نکنم « صورت محزون و علائم اندوه و تالم استیفن ما کدولین را متأثر ساخت و گفت « هنوز غصه برادرت را میخوری ؟ » گفت « بله غصه او تادم مرک از دل من بیرون نخواهد رفت « بعد بطرف اطاق آخر رفت و در آنرا با سکون و آرامی باز نمود و خودش اندکی عقب تر رفته سرش را بزر انداخت و ساکت ماند: « ما کدولین نکاهی بدرون آن افکند و دید اطاقی است ظریف و پاکیزه که دیوارهای آن را برنک کبود درنک کرده اند و فرش کبود برکف آن گسترده اند و در گوشه آن تحت خوائی از مس سفید گذاشته اند و روی تخت خواب را با شمد های حریر کبود رنک پوشیده اند در يك گوشه دیگر اطاق میز كوچك ظریفی دید که همه قسم اسباب و لوازم آرایش زنانه بر روی آن نهاده و صندوق لباس و آینه بزرگی هم در دو طرف آن گذاشته اند. يك نیمکت بزرگ و چند صندلی دیگر همه برنک کبود در اطراف

اطاق قرار گرفته و روی همه آنها را يك ورقه گرد و غبار مستور نموده بود.  
ماكدولين فهمید كه اين همان اطاقی است كه استيفن در مكانيب گذشته  
خود مكرر ذكری از آن رانده و باو نوشته بود كه اطاق خواب مخصوصی براي  
تهيه كرده ام و در و ديوار آن را بر يك بنفشه كه گل محبوب تست رنك  
آميزي نموده ام. از تذكر اين خاطره قديم تغيير حالتی می داد و  
رعه شديدی از سر تا قدمش را فرا گرفت و ضربان و اضطراب قلبش شدت  
يافت و بعد نگاهی باستيفن انداخت و ديد او هم ساكت و سرافكننده در گوشه  
ايستاده است و اشك قطره قطره بر رخسارش جار بست. از مشاهده حالت  
استيفن متو حش شد و اشك در دور چشمان او هم حلقه بست و دست  
استيفن را در دست گرفته گفت: «استيفن ترا چه ميشود؟»  
استيفن از ترس آنكه مبدا سيل اشك را جاری سازد آهسته  
دست خود را از ميان دست او بيرون كشيد و گفت «بيا»  
برادر ناكام اوژن افتادم و غم ديرهينه ام تازه شد «بعد اشاره كرد كه  
بياين بروند و هر دو باهم فرود آمده در باغ قدم زدند تا رسيدند بنقطه  
اولي خود و ماكدولين در آنجا گفت «دوست عزيزم. بيهوده خود را  
بدست غم و غصه مسپار زيرا در كار خدا چون و چرا نمیتوان كرد و گذشته  
را بجيله باز پس نمیتوان آورد. برادر تو بشجاعت و شهامت جان سپرد و  
تو هم بايد فراق او را بشجاعت و شهامت و بردباری تحمل کنی» استيفن  
سر خود را بلند كرده نگاهی بصورت او افكند و گفت «من اگر تمام  
ادوار زندگانی خود را بتوانم فراموش كنم هر گز نخواهم توانست ايامی  
را كه من او را دوست ميداشتم و او نسبت بمن اخلاص داشت فراموش

کنم زیرا دست مصیبت و بد بختی از همان عهد طفولیت رشته و حدت و  
 یگانگی ما را مستحکم ساخته و دل‌های شکسته ما را بهم مانوس و مألوف  
 ساخته بود و کم کم طوری وحدت نفس و توافق روح با هم حاصل کرده  
 بودیم که قلب ماهر دو یکی شده بود و هر دو یک طور احساس میکردیم  
 و از یک چیز متالم میشدیم. هنوز فراموش نکرده ام آن ایامی را که من  
 و او دور از پدر و مادر خود در مدرسه کونتک بسر میبردیم و از ملاظفتها  
 و نوازشهای والدین خویش محروم بودیم زیرا مادرمان وفات کرده بود و  
 پدرمان محبتی بمانداشت و اعتنائی بکارمان نمی کرد و بد بختی و مصائبی  
 را که ما متحمل میشدیم هیچکس از کوچک و بزرگ تحمل آن را نکرده  
 بود جز اطفال فقرائی که در عالم بیگس و بی سرپرست میمانند و مسافری  
 بی توشه ای که در آفاق بلاد و اقطار ممالک حیران و سرگردان میشوند.  
 خوب بخاطر دارم که پوشش ما البسه پاره و ژنده و خوراکمان همیشه  
 بدست ترین اغذیه بود - جز کفش کهنه و مندرس هر گز پای پوشی نداشتیم  
 و غیر از لباس رنگ رفته و وصله دار هیچوقت جامه ای نمی پوشیدیم و چون  
 کسی را نداشتیم که از لباس و صورت ظاهر ما مواظبت نماید همیشه معلم  
 بشدیدترین عقوبتها گرفتارمان میساخت و باقصاوت و بیرحمی زجر و تنبیها  
 میکرد و ما هم جز صبر و شکیبائی چاره نداشتیم و نمیتوانستیم در مقابل  
 سخت گیری های او حرفی بزنیم زیرا اگر ما با او ستیزه میکردیم پدرمان  
 ترك ما را میگفت و ما را از نزد خویش میراند و ما هم نمیتوانستیم انگشت  
 نمای مردم باشیم و بر سر زبانها بیفتیم  
 شاگردان مدرسه در مورد مادر و دسته بودند. یکدسته ما را استهزاء

و تمسخر میکردند و دسته دیگر بحالمان ترحم و شفقت داشتند و میدانی که اشك ترحم هم مانند خنده استهزاء است و هر دو مثل هم قلب انسان را میکشند و خاطر شخص را متالم و متاثر میسازند. هر وقت شخص بزرگی بدیدن مدرسه میامد معلم ما را در يك گوشه تاريك اطاق پنهان میساخت که لباس و کفش باره ما اسباب افتضاح و رسوائی او نباشد و همینکه آن شخص می رفت ما دو باره بجای خود مراجعت میکردیم.

روز های يك شنبه شاگردان با اتفاق معلمین بگردش و تفرج کوه و دشت میرفتند و در این روز ها معلم ما مخصوصاً در پی بهانه گشته ابرازی از ما میگرفت و برای اینکه ما را از سر خود باز کرده باشد و لباس و کفش ما اسباب خجالت او نشود ما را در لانه مرغان حبس میکرد. در اینجا حال من و اوژن بکلی با هم تفاوت داشت - من گریه و بی قراری میکردم و از سرنوشت خود متاثر بودم لیکن اوژن می خندید و بازی میکرد زیرا سن او کمتر از من بود و دلش از من شاد تر و روحش سبک تر بود و چون بوسیله دیگری نمیتوانست مرا تسلیت و دلداري دهد ناچار بشوخی و بازی مشغول میشد و گاهی آواز میخواند و داد میزد و تقلید صدای حیوانات را میکرد و گاهی مرغها و بوقلمونها را دنبال مینمود و باین طرف و آنطرف میدوید تا کم کم مرا بر سر دماغ میآورد و اشك چشمم را خشك میکرد و منم مجبور میشدم کار او را بکنم و بخنده و بازی مشغول شوم زیرا مثل مادري که فرزند خود را دوست داشته باشد او را دوست می داشتم و نمی توانستم او را گریان و متاثر ببینم و خاطر او را متالم و اندوهگین مشاهده نمایم

هروقت اشك بر رخساره او جاری میشد خیدال میکردم تیر بقلب من میزنند و از فرط ناثر و اندوه خودم را نزدیک بهلاکت میرساندم : در مواقع غذا چرن میدیدم برای ما خوراك كم گذاشته اند غالباً خودم را بناخوشي میزدیم و با بیپائنه سیر بودن عقب مینشستم تا اوبقدر کفایت غذا بخورد و سیر شود و هرگز نمیکذاشتم زردی گرسنگی بر صورت او دیده شود : شبهای سرد زمستان یتوی خودم را بروی یتوی او میانداختم و برای آنکه او را گرم نگاهدارم شدت سرما را بر خود هموار میکردم تا صبح که بر میخاست و میدیدم روی باز کنار او خوابیده ام مرا بسینه خود میچسبانید و صورتم را میبوسید و میگفت استیغن عاقبت تو بخاطر من خودت را خواهی گشت

حال ما پیوسته بر این منوال بود تا ادوارد هم نزد ما آمد و مدتی هم او در بد بختی و محنت ما شرکت داشت تا روزگار بین هر سه را جدائی انداخت

در اینجا گریه صدایش را بریده نتوانست صحبت خود را ادامه بدهد و مدتی سر خویش را بر انداخته ساکت ماند و بعد با چشمان اشك آلود خود که از فرط گریه قرمز شده بود بصورت ما گدولین نگریسته گفت « ما گدولین میدانی من با این برادری که از همه عالم در نزد من عزیز تر بود چه کردم ؟ » گفت « نه » گفت « او را کشتم ! » بدن ما گدولین از این حرف بلرزه آمد و رنگ از رخسارش پرید و گفت « نمی فهمم چه میگوئی » گفت « آری - من او را کشتم : روزی که در میدان جنگ بود کاغذی بمن نوشت و گفت زین اسب من باره شده است و می

ترسم در موقع کار زار تنك آن بكسلد و مرا بر زمین اندازد - اگر پول  
داری بیست فرانك برای من بفرست که زین تازه ای بستیاع کنم - من در  
آنوقت می توانستم این مبلغ را برای او بفرستم لیکن از ارسال آن مضایقه  
کردم و قضا را پیش بینی او واقع شد و بند زینش در وسط معرکه پاره  
شده از اسب بزیر افتاد و در زیر سم ستوران جان سپرد »

ماگدولین از شنیدن این خبر چشمش پر از اشك شد و گفت « وای  
بر او و وای بر جوانی او که در عنوان شهاب گل شاداب زندگانش بترمرده  
شد » استیفن نگاه تندی بصورت او انداخته گفت « میدانی چرا از ارسال  
وجهی که خواسته بود مضایقه کردم؟ » گفت « نه » گفت « برای آنکه  
در آن موقع فقط همان مبلغ را داشتم و مرده بودم که آن را برای او  
بفرستم و ما برای دیدن تو خرج سفر خود را با آن پرداخته بکوبلانس  
بیایم تا بالاخره تصمیم بدومی گرفتم و دیدن روی ترا بزندگانی او ترجیح  
دادم » ماگدولین صورتش از حیا و شرم سرخ شد و سرش را بزرانداخته  
بدنش مانند شاخه بید می لرزید : استیفن کلام خود را ادامه داده گفت  
« میدانی در این سفری که بخاطر تو کردم چه بر سرم آمد؟ » ماگدولین  
ساکت ماند و جوابی نداد . استیفن دوباره گفت « در کوبلانس بامید  
آنکه ترا به بیم به ابرار رفتن و دیدن تو در آنجا نیستی مدتی منتظر  
شدم نیامدی - از نیامدن تو مضطرب و مشوش شدم و رفتم بخانه سوزان  
که از حال تو کسب اطلاعی نمایم . در آنجا دیدم محفل جشن و ضیافت  
مفصلی برپاست و شنیدم که آنشب شب عروسی دوست تو سوزان است . دلم  
گواهی نداد که بدون دیدن تو مراجعت نمایم و تصمیم گرفتم که بهر وسیله



هست و لو بیدك نگاه از دور ترا ببینم و بعد بر گردم. بدین قصد خود را در میان نوکر ها و پیشخدمتها انداختیم و چون لباس مثل لباس آنها بود کسی بین من و آنها را فرق نمیگذاشت و باین ترتیب توانستم خود را بدرون قصر برسانم. همینکه داخل قصر شدم خود را به پشت در طالار رقص رساندم و از پشت شیشه دیدم تو با ادوارد مشغول رقص هستی. این همان رقصی بود که زندگانی تازه ترا با ادوارد آغاز نمود. در حینیکه من از پشت شیشه ترا تماشا میکردم ناکه در اطاق بشدت باز شد و یکی از میهمانان خارج گشته بمن امری داد و چون نتوانستم فرمان او را درست انجام بدهم با شلاق خود ضربتی بصورت من نواخت که اثر آن هنوز تا این ساعت بر گونه هایم باقی است.»

در اینجا دست خود را بصورتش گذاشت و مثل آنکه ضربت تازیانه الان بگونه او فرود آمده است با صدای بلند شروع بگریه کرد و ما گدولین را همانجا گذاشته بطرف اطاق خودش روان شد. ما گدولین طاقت نیاورده از بی او دوید و نزدیک در اطاق بوی رسیده دست انداخت و دامنش را گرفت و با تضرع و الحاح گفت «استیفن برای خدا مرا عفو کن و از جرم من در گذر» استیفن دامن خود را از دست او بیرون کشید و نگاه تندش روی او افکنده گفت «خانم برو با طاق شوهرت زیرا مریض است و ممکن است با تو کاری داشته باشد» بعد داخل اطاق شد و در آن را قفل نمود. ما گدولین هم ساعتی در پشت در متحیر و حیران ایستاده و بالاخره با طاق شوهرش مراجعت نموده

استیفن در این لحظه احساس کرد که هنوز ما گدولین را دوست

میدارد و دلباخته اوست و از طرفی ما گدولین هم ملتفت شد که عشق  
استیفن از دل او دور نشده است و هر چند روزگار آنها را به جدائی  
ابد مبتلا ساخته است لیکن عواطف و احساسات قلبش هنوز متوجه  
استیفن است و شراره از این آتش دیرین هنوز در دلش باقی است. آن  
شب را هر دو در بستر خویش بسختی و محنت بی پایان گذراندند و شبی  
را مانند شب یلدا بلند و وحشت افزا بصبح رسانیدند

### مکتوب از ما گدولین بسوزان

دوست عزیزم : ناگزیرم که دیگر هر چه در دل دارم نزد تو

اعتراف کنم

من هنوز استیفن را دوست میدارم و نسبت باو عشق میورزم  
لیکن عشق امروزم با عشق دیروز بکلی فرق کرده است زیرا امیدوارم  
قطع شده است

اصلا من معتقدم که عشق او یکروز هم از دل من دور نگریده است  
و من اشتباه نمیکردم که تصور مینمودم بدون استیفن میتوانم زندگی کنم  
و با کسی غیر از او از شاخ زندگانی میوه مراد بچینم

علاوه بر این استیفن هم هنوز مرا دوست تمیدارد و خاطره های  
روز گذشته را در خاطر خویش میپروراند اما من این نکته را نمیدانستم  
و از اثرات چهره او چیزی درك نمیکردم تا این که چند شب پیش در يك  
مجلس با او تنها نشستم و سختی بمیان آمد که عواطف و احساسات او را  
بهیچان آورد و از فرط تالم خاطر سیل اشك از دیدگان جاری ساخت  
آنوقت فهمیدم که او مرا و عشق مرا فراموش نکرده و تا بحال راز خویش

را در درون سینه میپوشیده است و سوز آتش ناکامی و حرمان را بشکيبائی تحمل میکرده است. همین که این مسئله بر من معلوم شد بحال او تاسف خوردم و گریه زیادی کردم و در دل خویش روح بلند و عواطف شریفه او را تحسین نمودم که نسبت بزنیکه اینطور باو غدر و خیانت کرد و صبح سعادت او را بشام محنت و نکبت مبدل ساخت هنوز وفا و پایداری و محبت و اخلاص دارد.

استیفن تا الان بفکر مزاجت نیفتاده است و طبقه فوقانی عمارت خود را که بنا بود با هم در آن زندگانی کنیم تا بحال نگشوده است جز یکمربته در چند شب پیش آنهم بخاطر من اطاقی که برای عروسی خود تهیه دیده بود همانطور باقی است و وقتی من آنرا دیدم پرده از گرد و غبار تخت خواب و صندوقهای آنرا پوشیده بود و من مانند عاشق دل - سوخته ای که در مقابل قبر معشوقه خویش بایستد از مشاهده وضع و هیبت این اطاق حالت دگرگون شد و گفتم از هر سو ناوکی نیز بدل و قلبم فرو می نشیند

دوست عزیزم، امروز دیگر همه چیز از دست من رفته و از آمال و آرزوهای گذشته ام حتی یکی هم باقی نمانده است: ثروت و تمولی که سعادت خود را بدان فروخته ام تمام شده. مزاجتی که امید زندگانی خود را در آن نهادم سست و بی حرارت گشته و کسی را که از تمام عالم بیشتر دوست میداشتم و غیر از او محبت کسی را نمیتوانم بدل بگیرم بی الاابد از دستم رفته است: با این حال نمیدانم در پس پرده غیب چه محنت دیگری برای من تدارك شده است و از ترکش قضا چه تیر مصیبت و بدبختی بسویم پرتاب خواهد شد

نرسی که مرا سخت متوحش ساخته و خیال آن بند از بندم را مرتعش  
میسازد اینست که تصور میکنم ساعت عقاب و مکافاتم فرا رسیده است زیرا  
گناه و مصیبت من عظیم است و ناگزیر کیفر و مکافاتم نیز عظیم خواهد بود

### مکتوب از ماگدولین بسوزان

ضربت قاطع فرود آمد و مصیبت عظمی فرا رسید : ادوارد بغتتا  
مسافرت کرد و نمیدانم بکدام سورتته است - فقط بعضی میگویند از بندر  
هامبورگ بقصد امریکا سوار کشتی شده است لیکن نمیدانم این خبر راست  
است یا دروغ

پس از آنکه ادوارد دچار این بلیه هائله شد و از هستی و دارائی  
ساقط گردید استیفن حتی المقدور از او دستگیری کرد و معاونت نمود و  
چنان در اصلاح حال او کوشش و مجاهدت کرد که هیچ برادر نسبت برابر  
و هیچ خویشاوند نسبت بخویشاوند خود چنان سعی و مراقبت ننممود  
لیکن ادوارد چندان که گشایش در کارش حاصل شد و از زیر بار بدبختی  
و نکبت کمر راست کرد دوباره به سیرت و اخلاق نخستین خویش بازگشت  
و دیوانه وار بقمار پرداخت تا چند روز پیش یکمرتبه صد هزار فرانک  
در بازی باخت و کار خود را باالمره زار ساخت : من آنچه باقیمانده البسه  
و جواهرات داشتم فروختم که بلکه از رسوائی و افتضاح او جلوگیری کنم  
اما با همه سعی و فداکاری خود نتوانستم کاری از پیش ببرم تا یک روز صبح  
باطاق او رفتم و دیدم در اطاقش نیست : از نوکرها سؤال کردم - یکی  
از آنها گفت در بین الطلوعین دیدمش که چمدان سفری در دست از در باغ  
خارج شد و نفهمیدم بکجا رفت : دیری نگذشت که فهمیدم عمارت را

بیبی از طلبکاران عمده خود فروخته و بقیه قیمت آنرا گرفته است و بدون آنکه طلب سایر طلبکاران را بدهد فرار کرده است : چون کاری کرده بود که هیچ شخص شرافتمندی چنان کاری نمیکرد دانستم که دیگر معاودت نخواهد کرد و لهذا برای حفظ شرافت و صیانت آبروی او ناچار شدم که پرداخت سایر قروض او را بهر وسیله هست خود بعهده بگیرم و برای این مقصود خانه و مزرعه را که در ولفاخ پدرم وارث برده بودم فروختم و وجه آن را بطلبکاران پرداختم : بعد از آن بجستجویی او برخاستم و هر جا که تصور میکردم او را در آنجا سروکار و رابطه ایست مسافرت کردم و از حال او تفحص نمودم و در هیچ جائی از او نیافتم : از روزی که این مصیبت بر سر من آمده است خدا میداند که چه اشکها از دیده باریده و چه آلام و بحران هائی را تحمل نموده ام . در روز مالک جدید قصر پیغامی برایم فرستاده و اخطار کرده بود که پس از یکماه باید قصر را تخلیه کنم . نمیدانم بعد از این چه بکنم و بکجا بروم - منکه در دنیا نه یار و غمخواری دارم که باو پناه ببرم و نه خویشاوند و قومی دارم که چشم عنایت و دستگیری از او داشته باشم و بقیه ایام زندگانی خود را نزد او بسر ببرم .

استیفن هم مدتی است آمدن خود را بکوبلانس ترك کرده و من دیگر نه او را می بینم و نه خبری از او میشنوم و نمیدانم علت این انقطاع و متارکه چیست . چند دفعه تصمیم گرفتم که انتحار کنم لیکن باز از این خیال منصرف شدم زیرا میدیدم اگر خودم را بکشم این چنین معصوم را راهم که هیچ گناهی ندارد خواهم کشت و میدانی که قتل فرزند برای مادر کار آسانی نیست

سوزان یا خودت بیا اینجا یا اجازه بده من بیایم نزد تو . امانه .  
لازم است تو خودت بیائی زیرا من ماه آخر خلم است و نمیتوانم مشقات  
این سفر طولانی را متحمل شوم  
من در این عالم جز تو بکسی اعتماد و امیدواری ندارم و منتظرم هرچه  
زودتر جواب این مکتوب را بنویسی

### مکتوب از ماگدولین بسوزان

منتظر بودم دیشب کاغذ تو برسد اما خبری از تو نرسید . نمیدانم  
چه حادثه رخ داده است ؟ خدای نکرده مریضی یا سرگرمی و اشتغال مهمی  
داری که نمیتوانی جوابی براسلات من بدهی ؟ در هر حال هرطور هست  
جواب مرا بنویس زیرا سختی و شدت حال من ب نهایت رسیده است و تمام  
مردم قطع رابطه با من نموده اند و هیچکس از دوستان قدیم خودم و رفقای  
شوهرم را نمی بینم  
زندگانی در نظرم تیره و نار شده است و آن قدر گریسته ام که دیگر  
اشک در چشمهایم خشکیده است . خیال انتحار باز بخاطرم معاودت کرده  
است و بیش از پیش قوت گرفته است . سوزان نظر عطفی به حال من بکن  
و یا خودت بیا یا اجازه بده من بیایم . اگر فردا کاغذی از تو نرسد نمی دانم  
پس فردا تکلیفم چه خواهد بود

### مکتوب از فردریک بماگدولین

درحینیکه این کاغذ را مینویسم سوزان در بستر بیماری افتاده و سخت  
مریض است - طبیب امر کرده است که او را از هرچیز که تولید سرو

و اندوهی در قلب او میکند دور نگاه داریم و باینجهت ما هر گونه چیزی را از او مخفی داشته و حتی نمی گذاریم از مراسلاتی هم که دوستانش با او نوشته اند اطلاع حاصل کند. دیشب مکتوب اخیر ترا که برای او فرستاده بودی من اشتباها باز کردم و از سختی و مصیبتی که بتو رو آورده است مستحضر شدم و بجهال تو سخت متأثر گردیدم و خواستم او را از مضمون مکتوب تو مطلع نمایم و با بدون اطلاع او بتو بنویسم که بنزد ما بیائی اما باز ترسیدم خدای نکرده از غصه مصیبت تو خطری متوجه او شود و یا از سرور دیدار تو مرضش سخت تر گردد. بنا بر این خواهش دارم چند هفته دیگر از آمدن خود داری کنی و منتظر شوی تا حال سوزان بهتر شود و از این مرض بهبودی یابد. سلام و همدردی مرا بپذیر.

### مجازات

ماگدولین مکتوب فردریک را نخوانده و به شك و تردید افتاد و پیش خود حدس زد که سوزان نه مریض است و نه بطوری که شوهرش نوشته است از خواندن مکتوبهای او ممنوع میباشد بلکه این بهانه را برای این آورده است که دفع شر او را بکند و تقاضاها و مراسلات او را بیجواب بگذارد. باین ترتیب ساعتی در شك و یقین باقی بود و هر دم بر ملالت خاطرش افزوده میشد تا یکی از آشنایان قدیمش که با سوزان هم مراوده و آشنائی داشت و گاهی بدیدن او میرفت از در وارد شد و ماگدولین از او پرسید از سوزان چه خبر داری؟ گفت دیشب مکتوبی از او داشتم که عید تولد مرا تبریک گفته بود و مرا دعوت کرده بود که بپارن بروم و بهار را با او در آنجا بگذرانم - منهم جواب او را نوشته از

تبریکش تشکر کردم و از قبول دعوتش معذرت خواستم - ماگدولین از شنیدن این حرف مبهوت شد و دیگر حرفی نزد آن آشنا خدا حافظی کرده رفت و آنوقت خودش را مخاطب ساخته گفت « بر سوزان حرجی نیست . اراده خداوندی او را بر انگیزخته است که خیانت مرا با خیانت و کفران مرا با کفران مجازات دهد »

### اشکهای واپسین

اهالی قریه و لفاخ يك روز صبح بیدار شدند و دیدند دختر زینائی که دیروز با جمال و دلربائی و سعادت و نیکبختی از قریه ایشان خارج شد امروز با روی زرد و حالت نریشان و لباس ژنده مراجعت کرده است و مانند ذلیل مسکینی آهسته و سر افکنده در کوچه ها راه می رود مردم از این حال او متعجب شدند و گروهی که او را میشناختند تأسف بسیار بحالش خوردند و او همینطور از کوچه ها و خیابانها میگذشت رسید بمقابل خانه ای که زمان طفولیت و کودکی خود را در آنجا گذرانده و نخستین درس عشق و محبت را در آنجا آموخته بود و مادامیکه در آنجا مسکن داشت سعادت و نیکبختی قرین حال او بود و همینکه آنجا را ترک گفت آسایش و راحت حیات هم از او دور شد . چندانکه بمقابل اینخانه رسید قلبش از شدت اندوه و تالم بطیش آمد و اعضایش سست شد و ساعتی در همانجا ایستاده با چشم باطراف و جوانب آن نظر افکند و دید سکونت و خاموشی موحشی بر همه جای خانه حکمفرماست و از هر سو آوار و حشت و هراس از آن پدیدار است . دانست که هنوز کسی در آن خانه مسکن نگزیده است و همچنان خالی و غیر مسکون افتاده است - بعد



دید در باغ باز است و بنحوی جرئت داده داخل شد و چند قدمی در خیابان باغ گردش کرد تا از دور چشمش افتاد بیابان و زوجه او که بر روی کنده درختی نشسته و مشغول پختن غذای خود بودند : همچنان قدم زنان آمد تا رسید به نزدیک آنها اول او را نشناختند و بعد که شناختندش هر دو از جای برخاسته باز بانی گرم او را خوش آمد گفتند و باغبان با نگاهی محزون و حسرت زده باو نگرسته گفت « خانم چه بر سرت آمده است ؟ » ماگدو لین بجملی از قصه خود را برای آنها شرح داد و بعد گفت میخواهم یکی از اطاقهای طبقه فوقانی را اجاره کنم و یکی دو ماه در اینجا بمانم اگر میتوانید از صاحب خانه اجازه بگیرید و آنرا بمن اجاره بدهید - باغبان از شنیدن قصه و اشک از چشمانش سرازیر شد و از حوادث و انقلابات روزگار و از اشکال و نیرنگهای دور زمان در شگفت شد و بیاد آن ایامی افتاد که ماگدولین محبوب و معزوز سعادتمند در همین خانه زندگانی میکرد و او و عیالش بخندمتگذاری وی مشغول بودند - هنوز یکساعت نگذشته بود که باغبان یکی از اطاقهای فوقانی را برایش آماده ساخت و ماگدولین از پله بالا رفته داخل آن گردید و دید همه چیز آن مثل زمانیکه استیفن در آن مسکن داشت بحال خود باقی است و در اینوقت بیاد آن روزی افتاد که پس از مسافرت استیفن همین اطاق آمد و خاک آنرا در فراق او با اشک خویش تر کرد و مدتی در آن بگریه و زاری مشغول بود و در اینجا پیش خود گفت « دیروز در فراق او گریه میکردم اما امروز فراق بجدائی مبدل گردیده و دیگر امید وصال باقی نیست و بر اشک و سوز و کداز فایده ای مترتب نمیشود

و احترام از او استقبال و پذیرائی نمودند و محافل و مجالس بزرگ بافتخار  
 او تشکیل دادند و بجلب دوستی و مودت او از یکدیگر سبقت می‌جستند.  
 بعلاوه در این مسافرت بعضی قطعات نظمى با الهان موسيقى آنها  
 انشاد نمود و برای عده زیادی از نآرها و ابراهان‌ها و آوازهای  
 مخصوصی تدوین کرد که هنوز تا با امروز باقی و مشهور هستند و بعد ها  
 همیشه مغلد و جاوید خواهند ماند: این آثار بر انتشار و آوازه شهرت  
 او افزود و مقام عظمت و بزرگی او را باوج ترقی رسانید و کسانی که ساز  
 و آواز او را شنیده بودند با اتفاق تصدیق میکردند که از زمان مرك «بیتهوفن»  
 تا با امروز آفتابی مثل آفتاب استیفن در آسمان طلوع نکرده است و کوی  
 درخشان تر از اختر او دیده نشده است: مدت پنج ماه در سیاحت بلدان  
 و تفرج اقطار بود تا روزی از یکی از دوستانش که مقیم کوبلانس بود  
 کاغذی باو رسید و در آن سرگذشت ادوارد و قصه مسافرت و انتحار  
 او را قرائت نمود و از این خبر سخت متأثر و محزون شده و مانند یار  
 وفا داری که در مقابل مرك رفیق خود از همه قضا و حوادث گذشته  
 چشم پيوشد شروع بگریه و سوگواری نمود و این لحظه فقط يك چیز  
 را بخاطر داشت و آن اینکه ادوارد رفیق طفولیت و دوست جوانی و انیس  
 ایام تنهائی و بدبختی خودش بوده است و از این گذشته هیچیک از  
 وقایع ماضی را بیاد نمی‌آورد: پس از اطلاع از احوال ادوارد لازم دانست  
 که مراجعت نماید و به بیند بعد از این حادثه مؤلمه چه بر سر ما گذرین  
 آمده است و در این ورطه محنت و بدبختی محتاج به چه مساعدت و همراهی  
 است: بدین قصد بکوبلانس مراجعت نمود و یکشب را در آنجا گذرانده

روز بعد به گوتنك رفت و پس از اندكي تفحص از احوال او بالتمام مستحضر گردید و دانست که با طفل رضيع خود با کمال مشقت و فلاکت در اطاق فوقانی خانه اولی خود مسکن دارد و همین که حال او را بدینمواال شنید بالفور خشم و کینه خویش را نسبت با و فراموش کرده و غصب و انتقامش به رحمت و شفقت مبدل گردید و صبح روز دیگر سوار در شگه خود شده عازم و لفاخ گردید و نزدیک قریه مزبور رسید يك سره راه خانه قدیم مولیر را پیدش گرفت

در آنجا سراغ او را گرفت و از احوال وی استفسار نمود و باغبان محلی از قصه او را شرح داده حالت بهت و تحیر او را برایش نقل کرد و گفت که پس از مراجعت بقریه چگونه حالتش تغییر کرده و از غصه و اندوه نزدیک است بهلاکت برسد

استیفن گفت « میخوام او را به بینم - می توانی خبر آمدن مرا با و بدهی » باغبان گفت « غالب اوقات خود را بر روی این نیمکتی که سابقا با هم بر روی آن می نشستید میگذارند و همین الان من او را در آنجا دیدم : اگر میخواهی برو و او را ببین » استیفن بطرف مکانیکه باغبان نشانی داده بود رفت و دید ماگدولین همانطور که او گفته بود سالت و سامت بر روی نیمکت نشسته و تا استیفن بمقابل او نرسید ملتفت وی نشد و همینکه او را دید بعجله از جا بر خاسته پاهایش لرزید و بر زمین افتاد و دیگر نتوانست حرکتی بکند : استیفن فوراً در پهلوی او نشسته با حسرت و اندوه شروع به تسلیت و دلداری او کرد و او را بصبر و شکیبائی نصیحت مینمود و در اینوقت ماگدولین کم کم بخود آمده نگاه

حزن انگیزی بصورت او افکند و گفت « استیفن . اگر تو از سر تقصیر من درگذری و مرا عفو کنی تمام این مصائب و نکبات را بصبر و شکیبائی تحمل خواهم کرد »

استیفن ابتدا سر خود را قدری بزر انداخته لحظه سکوت کرد و بعد سر بر آورده گفت چون قضایای گذشته را نمیتوانم فراموش کنم از عفو و بخشایش تو معذورم . از شنیدن این جواب صورت ما کدولین زرد شد و قلبش به طپیدن افتاد و اشک در دور چشمانش حلقه بسته گفت « استیفن . این مکانی که با هم در آن نشستیم آیا هیچ از وقایع گذشته را بیاد تو میآورد؟ » گفت « اینجا هیچ چیز را بخاطر من نمیآورد جز اینکه تمام آمال و آرزوهایم در اینجا منعدم و مدفون گردیده است و قلبم همین جا شربت ناکامی و مرگ چشیده است » گفت « استیفن ، اگر تو برای رحمت و شفقت در باره من آمده ای پس این قساوت و سنگدلی برای چیست ؟ »

استیفن نگاه خیره بصورت او کرده جمیع مصائب و آلام گذشته خود را یکدفعه در نظر آورد و گفت « زنان را در همه جا و همه وقت حال بر همین منوال بوده است که خودشان را ضعیف و عاجز میدانند و مردان را قوی و مقتدر می شمارند و باینجه هر گونه توقعی را از مرد ها دارند و نمیخواهند مرد ها کمترین توقعی را از ایشان داشته باشند . آرزوی که در پنج سال پیش مرا در همین مکان تنها گذاشتی و دست نامزد خود را گرفته بدون آنکه نگاهی بعقب سرخویش بیفکنی و ببینی من از غصه مرده ام یا هنوز در قید محنت حیاتم باطابق خود در قی آیا آن قساوت و سنگدلی

نبود؟ یا آن روزهاییکه من آن مکاتیب بر سوز و کداز را که دل هر خواننده را کباب میکرد بتو مینوشتم و تو آشنائی با آنها نمی کردی و یگریه و لابه های من و قری نمی نهادی و جز يك دفعه جوابی بمن ندادی و آن دفعه هم آخرین رشته امید و آرزویم را قطع نمودی، آیا در آن روزها از توقسی تر و سنگدل تر در عالم یافت میشد؟

هنوز فراموش نکردم آن مکتوب بمن نوشته بودی وقایع گذشته را فراموش ننمایم و بجای عشق و محبت در تو بنظر دوستی و آشنائی بنگرم: اینك پیاس همین دوستی که از آنوقت پیمان آن را با هم بسته ایم آمده ام که در این هنگام بدبختی و محنت از تو دستگیری و تفقد نمایم و ترتیب آسایش و راحت زندگانی تو را بدهم و در هر کجا میل داری خودت را و فرزندان را دور از چشم زخم و آسیب زمانه نگاهدارم و وسیله زندگانی و راحت شما را تامین نمایم

از شنیدن این حرف چشمهای ما گدولین بر از اشك شد و دست خود را بتضرع بسوی او دراز کرده گفت « استیفن غیر از این خاطره از من در قلب تو باقی نمانده است؟ »

این سؤال یکمرتبه حالت استیفن را تغییر داد و جمیع عواطف و احساسات قلب او را بر انگیخت و لحظه ای بیاد عشق و محبت شدید خود نسبت باو افتاد و سعادت زندگی خود را بدون او منقص دید و بعد بیاد خیانت و قساوت قلب او افتاد و اشك های مصائب دیرینه خویش را در نظر مجسم ساخت و در اینوقت احساس خشم و غضب عواطف مهر و محبت را از دل او دور کرد لیکن همینکه چشم گریان و منظره بدبختی

و محنت و دستهای متضرع ما گدولین را در مقابل خود دید دوباره رحم و شفقت نسبت باو باز آمد و خیال کرد که بطرف او رفته اورا در آغوش کشد و بسینه بچسباند و باو بگوید ما گدولین من همه چیز را فراموش کردم و از سر تقصیرات تو در گذشتم بیا که من بی تو نمیتوانم در زندگانی خود روی سعادت و آسایش ببینم

بعد بیاد آن ساعتی افتاد که در شب عروسی او پشت در اطاقش ایستاده و بچشم خود دید که او خودش را باغوش شوهرش انداخته و سر و روی اورا غرق بوسه نمود و در اینوقت حس مناعت و عزت نفسی که همیشه از خصائص و امتیازات اخلاقی او بود در نهادش بجوش آمد و پیش خود گفت « من هرگز به نیم خورده مردم دست درازی نمی کنم و از کفن مردگان لباس نمیپوشم »

باین ترتیب ساعتی با عواطف و احساسات مختلفه خود در زد و خورد بود و ساکت و صامت بر با ایستاده بود و ما گدولین نیز مانند متهمی که در مقابل قاضی ایستاده و منتظر حکم خود باشد در مقابل او قرار گرفته و چشم خود را بلبهای او دوخته بود و منتظر آن کلمه بود که نوشت او را معین نماید و یا او را باسمان سعادت و نیکبختی صعود دهد و یا در ادنی درکات بدبختی و مذلت فرود اندازدش. باین جهت دست خود را دراز کرده آهسته دست استیفن را پیش آورد و بسینه خود چسباند و شروع ببوسیدن آن کرد و با اشک چشم خویش آنرا تر نمود استیفن در این لحظه کلیه عواطف و احساسات گذشته خود را فراموش نمود و نظر رحمت و شفقتش نسبت بوی باز آمد و او را پیش کشیده لب

خود را بلب او چسبانید و ماگدولین در آغوش او می لرزید و میگفت  
« تو جان منی و بی تو مرا زندگانی میسر نیست »

این عبارت عینا همان کلماتی بود که پنجسال قبل در شب زفاف خود  
بشوهرش میگفت و استیفن از پشت در اطاق آنرا شنیده بود: در این موقع  
همینکه این جمله بگوش استیفن خورد دیوانه وار از جای خویش جستن  
نموده دست خود را از دست او بیرون آورد و او را بسختی از مقابل خود  
راند و با صدائی تند و خشنناك گفت « خانم، از آن روزی که کشیش دست  
خود را بر سر تو و شوهرت گذاشت و شما را متبارك ساخت و در اثر آن  
زنگهای کلیسا همه بصدا آمد و ختم قضیه را اعلام نمود از امروز ترا در  
قلب من مقام و منزلتی نمانده است »

این بگفت و بعجله از او جدا شده باحواس پریشان و قلب مضطرب  
در باغ میرفت تا رسید بدر بزرگ و دید باغبان در آنجا ایستاده است: کاغذ  
سرعمهری از جیب خود در آورده بباعبان داد و گفت این مکتوب را بماگدولین  
برسان. بعد از باغ خارج شده در درشکه خود نشست و براه منزل خویش  
روان گردید

باغبان بسراغ ماگدولین آمد و دید در کنار نیمکت بر زمین افتاده  
است و مانند کسی که با سكرات موت دست بگریبان باشد از هوش رفته  
است اما طوولی نکشید که حالتش بجا آمد و باغبان مکتوب استیفن را با و  
داد و او هم بدون آنکه سخنی بزبان آورد با دستی لرزان آن را گرفت و  
باطاق خویش رفته تمام شب را در کنار چراغ خود بیدار نشست و ساعتی  
چیز می نوشت و دقیقه اشکهای خود را پاك میکرد و گاهی هم طفل خویش  
را بسینه چسبانیده او را می بوسید تا آن که فجر طالع گشت و صبح دمید

### مصیبت

آفتاب از پس حجله خویش بدنیا رخ نمود و کاینات برای دیدن او چشم از خواب میگشودند: در اینموقع فرزند زوجه خود گفت « من در اینجا می مانم و میخواهم قدری ماهی برای سر سفره استیفن صید کنم. تو برو و منتظر او باش تا بیدار شود اما غیر از طفل شیر خوار هیچکدام از بچه ها را با خود نبر. امروز هم تصور نمیکم زود از خواب برخیزد زیرا دیشب از مسافرتی که به بولفاخ کرده بود خیلی دیر مراجعت نمود و وقتی هم آمد خیلی گرفته و مهموم بود و هر چند من از او استفسار کردم چیزی نکفت. و من ناچار حرفهای مختلف پیش کشیدم و مدتی با وی صحبت نمودم که بلکه در اثنای کلام از راز او آگاه شوم اما نتوانستم تا شب بنیمه رسید و بمن اجازه داد که بمنزل برگردم و خودش سعی داشت که بخوابد لیکن خوابش نمیرد » زن گفت « بیچاره این جوان - مردم او را خوشبخت و سعادتمند میدانند و بجای و مکنش حسد میورزند اما من تصور نمیکم در این دنیا کسی بقدر او بدبخت باشد و مانند او تحمل مصائب و محن کرده باشد » فرزند گفت « بله، این عشق جانیوژی که از قدیم در دل خود می پرورانده است چنان لطمه و آسیبی زندگانی او وارد ساخته که گمان نمیکم هرگز ابدالدهر علاج پذیر باشد: هزار افسوس و دریغ بجوانی او! ژوزفین برو و مواظب او باش و نگذار بچه ات گریه کند تا چند دقیقه دیگر منهم خواهیم آمد » ژوزفین طفل خود را در آغوش گرفته بطرف باغ روان شد و همین که نزدیک در رسید دید زنی روی خود را محکم گرفته و بسرعت برق از پهلوی او گذشت - ژوزفین از کار او متعجب شد اما اعتنائی



باو نکرده داخل باغ گردید و هنوز چند قدم از او دور نشده بود که سیدی  
 را در مقابل خود دید و مثل آن بود که چیزی در میان آن حرکت میکند  
 ژوزفین نزدیک سبد رفت و دید کودک شیر خواری را در لباسش  
 پیچیده پستانکی بدستش داده اند و او را در آن سبد گذاشته و رفته اند.  
 فوراً بیدار ازنی افتاد که چند دقیقه پیش سرعت از پهلوی او گذشته بود  
 و پیش خود گفت لابد این طفل به خطام تولد شده است و مادرش برای  
 آنکه از زیر بار تنگ و بدنامی بدر رود او را در اینجا افکنده است :  
 بعد شوهر خود را صدا کرد و باغبان کار خود را در انتهای باغ رها کرده  
 نزد او آمد و ژوزفین پرسید از قضیه این سبد و این طفل چه اطلاعی  
 داری - باغبان مشاهده کودک متوحش شده و گفت من تا این لحظه  
 او را ندیده بودم و اطلاعی از کار او ندارم و چون هیچکدام نمیدانستند  
 چه بکنند ناچار مصمم شدند که استیفن را از قضیه مطلع سازند و از او  
 کسب تکلیف نمایند . باین قصد ژوزفین بطرف اطاق استیفن رفت و همینکه  
 به پشت در رسید دید استیفن در رختخواب خود بیدار است و او را  
 صدا میکند . ژوزفین داخل اطاق شده گفت « من تصور نمیکردم امروز  
 ناظر شما بیدار شوید » گفت من تا الان خواب نبرده است و چشم بر هم  
 نگذاشته ام - بعد ژوزفین قضیه سبد و طفل را برای او نقل کرد و وضعیت  
 زن نقاب پوش و حالت اضطراب و عجله او را برایش شرح داد . استیفن  
 از استماع این خبر سخت بشک و تردید افتاد و بالفور شمدر را از روی خود  
 عقب زده بعجله برخاست و از اطاق خارج شد و بجای نیکه سبد را در  
 آنجا گذاشته بودند رسید و دید طفل در میان سبد خوابیده است و مکتوب

سرزمین د و رکنار او گذاشته اند . مکتوب را برداشته عنوان آن را خواند  
و دید نوشته است «از ما کدولین باستیقن» بعد بجله بقیه مطالب کاغذ را خواند  
و درین سطور آن چشمش افتاد بکلمه «مرک» و در حال بطرف ژوزفین برگشته  
فریاد زد این زنی که میگفتی کجا رفت ؟ گفت «از این راه رفت» و  
با دست اشاره کرد بطرف رودخانه : استیقن نعره عظیمی برآورده گفت  
این زن ما کدولین بود و رفته است که خودش را بکشد بعد مکتوب را  
بزمین انداخته بسرعت هرچه تمامتر شروع بدویدن کرد تا رسید برودخانه  
و دید جمع کثیری در ساحل آن گردآمده اند و همه با انگشت بطرف آب  
اشاره میکنند : چون متوجه اشاره آنها شد دید غربقی با امواج متلاطم  
در زو خورد است و گاهی دست خود را بطرف ساحل دراز کرده و مثل  
آن است که از مردم استغاثه مینماید لیکن کسی جرئت مساعدت با او را  
ندارد و باد از هر سو میوزد و آب رودخانه را بتلاطم و موج میاورد  
در اینوقت چشمش افتاد به فرزند که زورق خود را برای نجات او میبرد  
با صدای بلند فریاد زد « دوست عزیزم - فرزند - شتاب کن - ما کدولین است  
او را بگیر » . بعد لباس خود را از تن در آورده خواست خودش را باب  
افکند لیکن مردم از ترس اینکه مبادا گرد و آسیبی بوی برسد جلو او را  
گرفتند و راهش را مسدود ساختند . استیقن بخشونت و سختی همه را  
عقب رانده خودش را در نهر افکند و در حالتیکه با امواج زد و خورده  
مینمود و گاهی غلبه کرده و زمانی مغلوب میشد در پی زورق شنا میکرد  
تا پس از دقایقی چند بان رسید و باد دست یک گوشه آن را گرفت . زورق  
در اینوقت بمکان غریق رسیده بود و غریق دائما در آب فرو میرفت و با

میامد و گیسوان پراکنده او بر سطح آب موج میزد  
در این لحظه که دلاها از هول می طپید و مردم دست بدعا و  
مناجات برداشته بودند بحال غریق بیچاره فزع و زاری میکردند ناگهان  
موجی هائل مانند کوه بغریق رسیده لحظه او را بزیر و زیر انداخت و  
مردم از مشاهده آن یکصدا صیحه کشیدند و بعد که موج نشست دیگر  
نه غریق دیده میشد و نه اثری از وی بر سطح آب باقی مانده بود  
استیفن همینکه این حالت را مشاهده کرد دیوانه وار گوشه زورق  
را رها نمود و خود را در آب افکند و بنقطه که غریق در آن فرو رفته  
بود فرو رفت و از بی او فرتر هم خود را باب انداخت و هر دو کاهی بر  
سطح آب میامدند و کاهی فرو میرفتند و در هر صعود و نزول آنها  
امواج متلاطم نعره و غرشی دیو آسا بر میاوردند تا بالاخره سطح آب  
شکافته شد و هر دو غریق را بر سر دست گرفته بالا آمدند و شنا کنان  
خود را بساحل رسانیدند و او را بر زمین گذاشتند و کسی نمیدانست که  
فرنده است یا مرده است : در این حین مردم بر اطراف او گرد آمدند و  
به ضربات قلب او گوش میدادند و تنفس او را امتحان میکردند و استیفن  
هم در گوشه ایستاده و بسوی او خیره شده بود و منتظر مشیت الهی بود  
کمی بعد دید مردم همه بر اطراف جسد غریق زانو زدند و کلاهها را  
از سر برداشته مشغول دعا و صلوات شده اند فهمید که کار تمام شده است  
سکون و رخوت عمیقی وجود او را فرا گرفت و دیگر نه آه و ناله میکرد  
و نه تضرع و زاری و در عوض با دیگران بر کنار جنازه میت زانو زده  
و بدعا و صلوات مشغول شد .

از مشاهده حالت رقت انگیز او مردم همه بگریه آمدند و از

سکون و خاموشی او بیش از گریه و بیقراریش متوحش و بهراسان گردیدند.

مردم کم کم متفرق شده از بی کار خود رفتند و همینکه کسی دیگر در آنجا نماند استیفن از جای خویش برخاسته جسد ماگدولین را در آغوش کشید و با او بطرف خانه روان شد و فرزند نیز ساکت و صامت در عقب او میآمد: چون بخانه رسید یکسره راه طبقه فوقانی عمارت را پیش گرفت و داخل اتاق کبود گردید و جسد ماگدولین را بر روی بستری که دیروز سریر عروسی او بود و امروز بالین مرگش گردیده بود خوابانید بعد خودش مانند عابدی که در مقابل محراب رکوع کند بر کنار بستر زانو زد و ساعتی چند بهمان حال باقی بود و نه حرفی میزد و نه حرکتی میکرد تا موقع دفن میت فرا رسید و آنوقت از جای خویش برخاسته روپوش را از روی صورت آورد کرد و بوسه را که در زند کافی از آن محروم مانده بود و مرگ آنها بر وی حلال نموده بود از لبش برداشت و بلافاصله در همانجا بر زمین افتاده از هوش رفت.

### مکتوب ماگدولین باستیفن

استیفن پس از تو من مالیه دنیا را برای چه میخواهم و اصلا بعد از آنکه تو از دست من رفتی و پیوند اینج جهانی ما از هم کسسته شد دیگر زندگانی بجه کارم نمیخورد

من آرزو داشتم که بخاطر تو زنده بمانم و زندگانی آتیه ترا بیش از آنچه خودت انتظار داشتی خوشبخت و سعادتمند نمایم  
من میخواستم با تقد محبت و کنجینه عشقی که در دست داشتم

سر تا سر زندگانی ترا مشحون کلامی و اقبال نمایم و هر ساعت حیات ترا با بزرگترین سعادتها قرین و انباز سازم و در مقابل این خدمت هیچ پاداشی انتظار نداشتم جز آنکه ترا در مقابل خود خوشبخت بینم و خودم مانند نهال ضعیفی که در سایه درخت بزرگی نشو و نما میکند و از نسیم گاه و بیگاه آن برخوردار میشود در کنار تو زندگانی نمایم

استیفن برای چه مرا نبخشیدی و از سر تقصیر من در نگذشی؟  
خدا میداند که من در مدت حیات خودم کسی را جز تو دوست نداشته ام و دلم با کسی انس و الفت نگرفته است و حتی آن کسی هم که مرا با کراه در بند از دواج خویش کشید و بسبب آن گرفتار این به شداید و عقوباتم گرد نتوانست ذره از عشق ضمیر و محبت دزدنی مرا نسبت بتو بگاهد و اگر تو بتوانی از خبط و خطای من در گذری و بجهالت و لغزش من باده اغماض و تسامح بنگری هنوز مرا دوشیزه باک و بی آرایش خواهی دید که قلب و عواطفش بطهارت و صفای سابق باقی است و نه دستی پیکر او را لمس کرده و نه رخنه و تزلزلی بقلب او راه یافته است و بین او و دخترک ساده دهاتی که تو او را در ولفاخ دوست میداشتی و با او پیمان محبت و یگانگی بسته بودی کمترین اختلاف و مغایرتی مشهود نیست

استیفن، پیمانه سعادت لب بر لب در مقابل ما بود و منظره صفا و طعم حلاوت آن چشم را خیره و دل را مجذوب میساخت و قسمت ما آن بود که قطره قطره از آن بنوشیم تا بجرعه آخر برسیم و همینکه آن را هم در کشیدیم سر مست سعادت و اقبال در کنار هم جان سپاریم لیکن قسمت تو غیر از این بود و ناگهان با پای خود پیمانه را عقب زدی و

آزرا شکستی و شراب آزرا ریختی و باینجه نازنده ایم از رندگانی  
لذت و کام بخوایم یافت و وقتی هم مردم از مرگ روی آسایش و راحت  
نخواهیم دید

استیفن چرا مرا نبخشیدی و از سر تقصیر من درنگذشتی؟ روزگار  
بسیب گناهی که نسبت بتو کردم مرا بدترین وضعی عقوبت و مکافات  
داد و بیش از خودت از من مؤاخذه و باز خواست کرد: ثروتی که  
مرا فریب داد و از تودورم نمود: شوهری که بخاطر او با تو غدر و  
خیانت کردم، سعادتی که امیدوار بودم بعد از تو بدست بیاورم همه را  
از چنگم ربود و پر تو محبتی را که در قلبم میدرخشید و ظلمات آزرا  
روشن و نورانی مینمود بشراه آتشی سوزان مبدل ساخته است که در  
سرابای وجودم شعله میکشد و با اعماق قلبم را میسوزاند و يك نقطه در  
ضمیرم باقی نگذاشته است که انتقام و عقوبت ترا احساس نکند

استیفن میدانی آن زنی که دیروز در کنار او نشسته بودی و او را  
توبیخ و ملامت میکردی و بر ریش درویش نمک میپاشیدی و از منظره  
حقارت و مذلت او لذت میبردی کیست؟ این زن شبیجی مبهم و حیرت  
زده است که روزگار قوا و توانائی او را بالتمام از او سلب کرده است و  
حواس و مشاعر او را گرفته است و اثری از آثار حیات در او باقی نگذاشته  
است جز دو چشم باز که نگاه میکند و چیزی نمی بیند و دو گوش شنوا  
که می شنود و نمی فهمد و جانی که متدرجاً از بدن مفارقت مینماید و  
راه ابدیت را می پیماید. این همان زنی است که تودر باره او قساوت و  
سنگدلی کردی و به ضعف و بدبختی او رحمت نیاوردی و با دست توانا

و مقتدر خویش ضربتی سخت بر او زدی و زخمی بر زخمهای دیگرش علاوه کردی که دل او را بدرد آورد و کار او را یکمرتبه ساخت  
استیفن؛ از سر تقصیر تو در گزاشتم و ترا بخشیدم زیرا هنوز ترا دوست میدارم و میدانم که قساوت و سخت دلی تو هم نسبت بمن از روی محبت و اخلاص بوده است. تو نیز مرا ببخش و از سر تقصیرم درگذر و همان مقام و منزلتی را که سابقاً در دل تو داشتم و در راه آن امروز جان خود را میدهم دوباره بمن عطا کن و هرگاه ناگزیری که انتقام خود را از مرد کان هم بکشی برای خدا انتقام مرا از این طفلک یتیم که نه کس و کاری دارد و نه بار و غمخواری نکش و بدان که اگر او دختر زنیست که بتو خیانت کرده است همان فرزند مادری است که ترا با دل و جان دوست میداشته و پرستش می نموده است. من او را بکرم و احسان تو میسپارم و اطمینان دارم که در کنف حمایت تو از بدبختیها و مصائب زندگانی مصون و در امان خواهد بود

استیفن تفقداً از طفل من نگاهداری کن و همان طور که نسبت بپدر و مادر او نیکی و احسان می کردی نسبت بنخود او نیز تفضل و احسان کن و او را مانند پدری مهربان بر سینه بچسبان و از مشقت و آلام حیات محفوظش بدار و خودت بمواظبت و نگاهداری او قیام کن و نگذار مانند مادر غمدیده اش در ورطه بدبختی و محنت فرو افتد. هر وقت با او صحبت میداری باو بگو که مادرش با دل و جان او را دوست میداشت و مرگ را بزندی ترجیح نداد مگر برای آنکه میدید نمیتواند در کنار او زندگانی نماید و چون خودش ذلیل و بدبخت بود میتوسلید او هم ببلائی

مصیبت و نکتہ خودش گرفتار آید

خدا حافظ استیفن ! خدا حافظ ای کرامی ترین مردم در نظر من  
من از زندگانی دست می‌شویم و با دنیا وداع می‌گویم و تو تنها کسی هستی که فکر  
واپسین من متوجه تو است و از مفارقت تو اندوه‌گینم

ای مایه حیات من مرا فراموش نکن و هرگاه قسمت من باشد که  
در روی زمین قبری از من بماند کاهکاه بزیارت آن بیا و ودیعه را که  
بمن سپرده ام درست محافظت کن زیرا یاد کارد ائمی من در نزد تو خواهد  
بود و فراق مرا بر تو آسان خواهد کرد . روح من با روح تو در روز نخست  
امتزاج پیدا کرده است و تا شام باز پسین بیوند آنها نخواهد گست و  
اگر دست تقدیر در این عالم ما را از هم جدا کرد عنقریب در دار باقی  
بو صال خواهیم رسید و در آنجا دیگر پنجه ستمکار مرگ و فراق نخواهد  
توانست شکوفه عیش و شادمانی ما را بچیند

وداع ای استیفن ! وداع ای محبوب عزیز تر از جانم ! می‌میرم و  
در دم واپسین حیاتم آخرین کلمه که می‌گویم اینست که « ترا دوست می  
دارم و بخاطر تو جان می‌سپارم » !

### قبرستان

استیفن عصر روز بعد بهوش آمد و چشم خود را گشوده دید فرزند  
و ژورفین و اطفاالش در پائین پای او نشسته و مشغول گریه و زاری‌اند  
لحظه خیره خیره بانها نگاه کرد و بعد بطرف فرزند بر گشته نظر طولانی  
محزونی باو افکند و پرسید « دفنش کردید ؟ »

فرزند سر خود را زیر افکنده با صدائی شکسته گفت بله اقا همان



دیشب - استیفن رسید بچه اش کجا است - گفت ژوزفین از او پرسشگری و کفالت میکند و او را با طفل خودش شیرمیدهد - باز پرسید آن مکتوب کو - گفت اینجاست و کاغذ را بدست او داد و چون استیفن اشاره کرد که همه از اطاق بروند فرژ و ژوزفین و بچه ها بطرف منزل خود شان رفتند و استیفن همینکه تنها ماند کاغذ را بدقت از ابتدا تا انتهای آن مطالعه کرد و از خواندن هر کلمه آهی سرد از دل بر میاورد سیلاب اشک از دیده جاری می ساخت - عاقبت کاغذ را بر زمین گذاشته در فکر فرو رفت و ساعتی چند مات و مبهوت مستغرق در بای آو هام و تصورات بود تا شب به نیمه رسید و آن وقت مثل آنکه جنون در کله او راه یافته باشد يك مرتبه از جا برخاست و به باغ رفت و قدري در اطراف آن گردش کرد و بهر سو گوش میداد لیکن از هیچ طرف صدای صحبت و حرکتی نشنید و دید باغبان در اطاق خودش خوابیده و کلنکش نزدیک در افتاده است : بعجله کلنک را برداشت و در باغ را آهسته باز کرده خارج شد و همینکه داخل فضای آزاد گردید راه قبرستان را پیش گرفت و شتابان میرفت تا به آنجا رسید . هوا در آن شب منقلب و بادهای طوفانی از هر طرف میوزید و باره های ابروی ماه را پوشیده و فقط کاهکاهی پرده از رخ آن می گرفت و فروغ تابان آن را بر زمین می فرستاد و دو باره بر روی قرص آن جمع آمده و مانع تابش و بر تو آن می شد .

اطراف قبرستان را از سه سمت دیوار کهنه پیوسیده قریب با نهادام احاطه کرده و در سمت چهارم آن نیز رودخانه « کوتنک » باخروش و

هیا هوئی دائمی خود میگذشت درختان کهن سالی که در ساحل رود  
خانه روئیده بودند باد در شاخها و برگهای آنها پیچیده و همه به آنها  
با غرش آب میامیخت و صدای موحشی در آن ظلمت شب ایجاد مینمود  
که دل را بوحشت و هراس میآورد

استیفن همچنان پیش میرفت تا رسید بوسط قبرستان و هیکل درختان در  
تاریکی در نظرش پدیدار شد و همه به برگها و شاخه ها و هیا هوئی آب  
رود خانه از دور بکوشش رسید و دفعتاً بخیال افتاد که اشباح و هیاکل  
جن و پری در آن تاریکی شب میرقصند و فریاد های بی آهنگ بر میآورند  
و بطرف او پیش میآیند: از این خیال بوحشت افتاد و ریشه سخت اندامش  
را فرا گرفت لیکن بروی خود نیامد و راه را در پیش گرفته میرفت و ماه  
کاهک از زیر ابرها بیرون آمده راه را باو نشان میداد و قبور مردگان  
و شاخه های کوچکی را که منسوبین و خویشاوندان آنها بر سر مقابر  
آنها کاشته بودند در نظر او ظاهر میساخت: استیفن مقابر را بدقت نگاه  
مینکرد و پیش میرفت تا ناگهان رسید بقبر تازه ای که خاک آن جدیداً زبرور  
شده و هنوز مرطوب بود: در کنار این قبر زانو زد و اطراف اثر بدقت  
تفتیش نمود و در این لحظه بر تو ضعیفی از ماهتاب روی آنرا روشن نمود  
و بر روی سنگ اسم ما کدولین را قرائت کرد: همینکه اسم صاحب قبر  
بر او مکشوف شد اول در کنار آن دست بدعا برداشته طلب مغفرتی کرد  
و بعد از جابر خاسته کلنکی را که همراه آورده بود برداشت و بشدت  
مشغول کردن خاک شد لیکن در این لحظه غرش و همه به باد بقدری شدید  
بود که صدای ضربات کلنک را نمی شنید و دقیقه چند مشغول حفر قبر و

برآوردن خاک آن بود تا ضربت آخر کلنک او ناگهان صدای شدیدی کرد و انعکاس آن در تمام قبرستان پیچید استیفن از شنیدن این صدا بدنش لرزید و خون در عروقش سرد شد و زانوهایش مرتعش شده کلنک از دستش افتاد زیرا ضربت آخر بتابوت خورده بود و او تصور میکرد به کله میت خورده است و مغز او را بریشان نموده است : ماه در این ساعت تماما از زیر ابر بیرون آمده و قبرستان را سراسر روشن کرده بود و استیفن در نظری مجسم شد که قبرها تماما باز شده و مرده هاسر از گور خود بدر آورده با چشمهای شرر بار خیره باو مینگرند : در این خیال وحشت و هراس بروی مستولی شد و کلنک را بر زمین انداخته با بفرار گذاشت و در حینی هم که می دويد تصور میکرد مردگان بر سر پا خاسته و او را تعاقب میکنند . عاقبت بخانه رسید و از فرط خستگی بر زمین افتاد و فریاد زد « کشتن او کافی نبود که بدنش را هم مثله کردم » - باغبان فریاد او را شنید و از خواب بیدار شده بطرف او رفت و او را بدان حالت بر زمین افتاده دید . رسید آقا چه اتفاقی افتاده است ؟ استیفن از دیدن او اندکی تسلی یافت و از جا برخاسته بباعبان گفت از عقب من بیا . باغبان امر او را اطاعت کرد و ساکت و صامت در پی وی روان شد اما نمیدانست مقصود او چیست و بکجا می رود تا بالاخره رسیدند بقبرستان و ماه هنوز با فروغ خود اطراف آنرا روشن کرده بود - استیفن بطرف قبر رفت و بروی آن خم شد و اثر کلنک را بر تابوت دید ولی اثری از آنچه تصور کرده بود مشاهده نکرد : این مسئله او را تسکین و تسلی داد و فهمید که در ان موقع هیجان جنونی در مغزش حادث شده و او را گرفتار او هام و خیالات ساخته بود .

بعد بیایبان امر داد که خاک قبر را دوباره بر سر جایش بریزد و کلنگ را برداشته بمنزل مراجعت نماید. باغبان امر او را اطاعت کرد و همینکه استیفن تنها ماند خود را بر روی قبر انداخت و خاک آنرا میبوسید و صورتش را بسنگهای آن میمالید و هابیهایی گریه میکرد تا عاقبت از فرط خستگی و ناتوانی طاقتش طاق شد و برخاسته بسوی منزل روان گردید و در راه میگفت « ما کدولین من آرزو داشتیم که در کنار تو دفن شوم و هر چند تاکنون باین امر موفق نشده ام اما دیگر طولی نخواهد کشید که بارزوی خود خواهم رسید »

استیفن از آنروز دیگر افسرده و دلمرده شد و حزن و اندوه بر وجود او مستولی گردید و زندگانی دنیا مانند عزیبی که تازه بخانه وارد شده و بزودی هم خیال رفتن از آنجا را دارد با نظر وحشت و عزابت مینگریست کم کم از مردم و اجتماع هم متنفر و گریزان شد و از دیدن روی انسان و شنیدن صدای او هم فرار میکرد و مراوده خود را با دوستان و رفقاییش نیز قطع نموده و از ملاقات همه کس دست کشید و فقط در خواب و بیداری و نشست و برخاست خود فکرش متوجه منظره غرق ماکدولین در رودخانه و کیسوان پراکنده او در سطح آب و دستهای مرنعش و متحرک او بود که از مردم استغاثه میکرد و هیچکس قادر بکمک و معاونت او نبود. تذکار این خاطره اثرات حزن و اندوه عمیقی در دل او ایجاد میکرد که در همه حال او را معذب و مشوش میداشت و هر وقت این خیال را در مقابل خود مجسم میدید فریاد میکرد « بله » من بودم که باعث قتل او شدم و زندگانی او را بباد دادم و بین او و سعادت قلبش جدائی انداختم - وای بحال

من بد بخت از روز اول سرنوشت من این بوده است که هر کس را در روی زمین دوست میدارم بدست خود بکشم و انوقت در فراق زندگانی ایشاوت و بدبختی بگذرانم و اشک چشمم قوت شبان روزم باشد و نه بتوانم او را فراموش کنم نه خودم با و پیوندم !

چندی بعد یکروز صبح با دلی گرفته و خاطری ملول از خواب بیدار شد و بلا اراده و حیران از منزل خارج گردید و معدنی در مزارع و چمنزارها گردش کرد و بدون آنکه بداند بکجا می رود و قصد کجاست دارد از اینطرف و آنطرف می رفت تا پس از ساعتی چند ناگهان خود را در مقابل قریه « ولفاخ » دید و یکمرتبه خاطره های امام گذشته بخاطرش باز آمد و یکسره بطرف خانه مولر روان شد و همینکه بانجا رسید و چشمش بر زمین مالوف افتاد بی اختیار ناله از دل بر آورد و آه از نهادش بر آمد زیرا اثری از خانه و باغ قدیم باقی نمانده و نه پنجره و اطاقی و نه سقف و دیواری و نه شاخه و درختی بجای مانده بود و بجای همه آنها خرابه و تلی چند مدروس و سنگها و تخته های درختی پراکنده در اینجا و آنجا مشاهده کرد :

استیفن دانست که مالک جدید بخانه عمارت را خراب کرده و در ختها و نهالهای باغ را اکنده و از مشاهده این حالت کویه کلو گیرش شد و با حالت ماتم زده مانند عابدي که در مقابل محراب معبد به ایستد در پای خرابه ها سر افکنده و محزون ایستاد زیرا خرابه ها و انقاض داره شکوه و هیبتی در نفس انسانی دارند که عمارات و ابنیه معموره فاقد آن شکوه و عظمت هستند . پس از آنکه ساعتی بهمین حال ایستاده بود

با چشم خود مشغول محسین اطراف شد و مانند مسافری که در ظلمت شب ستاره قطبی را از پس طبقات ابر جستجو کند میخواست در میان این آثار و خرابه ها اثر آشنائی از ایام گذشته سعادت ماضی خویش را پیدا نماید و چون بالاخره نتوانست چیزی پیدا کند آهی کشید و فریاد کرد «روز کار چه بر سر ما آورده است بعد از او حتی آثار او را هم از نظر محو و معدوم ساخته است!» بعد با صدای بلند انللال و خرابه ها را مخاطب ساخت و از سنگها و خشت ها سراغ ساکنین آنها را گرفت اما جوابی بسؤالات خویش نمی شنید غیر از انعکاس صدای خود از پله ها و خرابه ها تا عاقبت از ایستادن خسته شد و بادی شکسته و قلی گرفته مراجعت نمود

### بینتهوفن

از کوبلانس دیگر خبری راجع باستیفن نمی رسید و چون ذکر او همیشه نقل محال پس و روی او شمع محافل بود دوستان و آشنایانش نجستجوی او برخاستند و فضلا و اهل فن از احوالش کسب اطلاع کردند تا رقصه او واقف شدند و همینکه سرگذشت او را شنیدند بیش از پیش او را تحلیل و تعظیم نمودند و از بزرگی روح و علو نفس او تعجب کردند و جملگی مضطرب بودند که مبادا دست تقدیر بر این زندگانی شاداب برومندی را که نازه داشتند از آن تمتع حاصل میگردند از آنها بگیرد: باین جهت جمعیت کثیری گرد آمدند و عده زیادی از اساتید موسیقی و اعظام نثر نویسندگان و فحول شعرا بانها پیوستند و تصمیم گرفتند که او را در قریه خودش زیارت کنند و آنقدر در آنجا بمانند تا او را از خیال عزالت و انزوا متصرف سازند و زندگانی اولیه اش معاودت دهند

بعد از طرف جمعیت کاغذی باو نوشتند و او را از قصد زیارت خود خود مطلع ساختند و صبح روز بعد همگی سوار درشکه های خود شده و با زنها و دختران خویش بقریه آمدند.

استیفن با چهره گشوده و لب خندان باستقبال آنها شتافت و صورت بشاش او چنان مینمود که غصه و اندوهی ندارد و آسیب و ملالتی بقلبش راه نیافته است و مردم از دیدن وی همه مسرور شدند و گمان کردند وقایع گذشته را فراموش کرده است و این رنگ زردي خفیف که بر عارض او سایه انداخته است اثری از آثار ماضی است و با مرور ایام بر طرف خواهد شد: استیفن سفره مفصلی برای مهمانان خود در باغ کسترده بود و واردین که عده آنها از زن و مرد بچندین نفر بالغ میشد بر کرد سفره نشسته از هر دری سخن میراندند استیفن با ملاحظه و کرمی از نوادر حکایات و قصص برای آنها نقل میکرد لیکن مخصوصاً مراقب بود که اشاره بقضیه خود ننماید و حضار هم هیچکدام آغاز کلامی در این خصوص نکردند تا از طعام دست کشیدند و همگی دسته دسته در اطراف باغ متفرق شده مشغول صحبت و تفرج گردیدند تا باین ترتیب پاسی از شب گذشت و عاقبت یکی از حضار پیشنهاد کرد که پیانو را بیآورند و هر کس میل دارد قطعه چند بنوازد: پیشنهاد او مورد قبول یافت و همینکه پیانو را آوردند « فردريك » موسیقی دان بر پشت آن نشسته یکی از الحان استاد مشهور « بیتهوفن » را نواخت و حضار از استماع مقاطع آن بوجد و طرب آمدند و یکی از آنها گفت « بیتهوفن » رسول الهی بود و خداوند او را بر انگیزته بود که با زبان الهی با مردم تکلم نماید

بیتهوفن از میان تمام موسیقی دانها تنها کسی بود که میتوانست  
زبان طبیعت حرف بزند و الحان و نواهاي طبیعی را استادانه بنواز  
د و باین جهت بود که الحان و نغمات او مانند آفتاب ساکن و مانند آسمان صاف  
و مثل اقیانوس بی پایان و چون پرندگان بلند پرواز بود؛ موسیقی دان  
دیگری موسوم به «مورات» گفت «بله ولی بیتهوفن بسیار بدبخت و بینوا  
بود و زندگانی خود را در فقر و فلاکت گذرانید و هر چند میخواست کهاف  
معیشتی بدست آورد نمی توانست و هر چه سعی میکرد از راه فن شهرت  
و عظمت حاصل نماید موفق نمیشد تا آنکه باکمال سختی و محنت در سرزمین  
غربت و در میان مردمی بیگانه جان سپرد» - شاعری «شیدروف» نام  
پرسید هیچکدام از شما تاریخ او آخر زندگانی او را میدانید که برای ما  
نقل کنید؟ استیفن گفت بله من میدانم و الان برایتان نقل میکنم - استاد  
من «هومل» رحمه الله علیه یکی از دوستان خیلی نزدیک او بود که تا لحظه  
آخر زندگانی او با او بود و وقتی هم مرد بدست خودش او را دفن نمود  
چون هومل غالباً قصه او را با گریه و تأسف برای من نقل میکرد لهندام  
امروز از تمام مردم با تاریخ زندگانی او آشنا تر هستم: الان هم همانطور  
که سرگذشت او را از هومل شنیده ام برایتان نقل میکنم - بعد شروع  
بسخن کرده گفت:

«روزگار به بیتهوفن پشت کرد و با او چنان بقساوت و بیمهری  
معامله نمود که پیش از او با هیچ يك از رجال فن و ادب چنان بیمهری  
و قساوتی نکرده بود:

بیتهوفن با آنکه آن موسیقی عالی ملکوتی را که حاکی نغمات و الحان



طبیعت بود برای دنیا ارمغان آورد و در هر قطعه موسیقی او دقیق ترین عواطف و احساسات قلب انسانی مکتوم بود با وجود این مردم چندان اعتنائی ندادند و این ارمغان ملکوتی را که از آسمان برای آنها آورده بود بچیزی نشمرند

تا پیش از او مردم عادت بموسیقی مصنوعی و بر تکلف موسیقی دانهای قدیم داشتند که باصنع و تکلف تدوین شده و فاقد هر گونه روح و احساس بود و چون کوش آنها با این موسیقی آشنا شده و از شنیدن آن لذت بسیار میبردند نمی توانستند غیر از آن چیزی را بفهمند و از ابداع و ابتکار دیگری التذاذ حاصل کنند :

اما بدتر از جهل مردم و تحقیر آنها نسبت با حسادت همکاران و طعن و ملامت آنها بود که راه او را از هر طرف می گرفتند و خار بای او می شدند و همینکه با ساز ظریف و خوش صدای خود در مقابل آنها می ایستاد با لبخند سخریه و استهزاء او را استقبال میکردند و هر چه میتوانستند وسایل آزردهی خاطرش را فراهم می ساختند : این اشخاص از مقام فضل و مزیت او بی اطلاع نبودند و قیمت بدایع ابتکارات او را در عالم فن میدانستند لیکن چون خودشان عاجز بودند که بدورۀ صعود و تعالی او برسند ناگزیر سعی داشتند که با ابر طعن و ملامت اختزفروزان او را در آسمان موسیقی پیوشانند و نگذارند مردم از برنو آن بر خوردار شوند و از قدر و منزلت حقیقی آن اطلاع حاصل کنند . حتی خود « هایدن » هم که از همه معتدل تر و با انصاف تر بود اگر میخواست تعریفی از او بکند بهمین قدر اکتفا میکرد که « بیتهوفن » ساز زن

ماهری است و این تعریف او عیناً مثل تعریفی بود که سابقاً مردم از شاعری مانند «کوته» میکردند و می گفتند «املائی او خیلی خوب است!»

خلاصه این جماعت انقدر حرکات زشت خود را دنبال کردند تا زندگانی را در کام اوستاد معظم تلخ نمودند و راحت و سکونت را از او سلب کردند و قلب او را بوسوسه و اوهام انداختند و او را نسبت به خودش بدبین و مظنون ساختند و اگر دوست ارادتمند او «هومل» مانند آئینه صافی نبود که هر گاه بگاهی عکس ضمیر خویش را در آب ببیند یقیناً موسیقی را ترك نموده بود و ملت آلمان را ازین ساز بدیع سحر انگیزی که خداوند از ابتدای خلقت دنیا تا بحال نظیر آن را بوجود نیاورده است محروم میساخت و اگر این اشارات و بد طینت‌ها در انجاء مقاصد خود کامیاب می شدند خدا می داد که موسیقی در عالم بچه حال می افتاد؟

بیتهوفن نمیتوانست در این ظلمت هولناکی که از هر طرف او را احاطه کرده بود صبر نماید و نگاههای تحقیر آمیز و ملالت انگیزی را که از هر سو مردم او میکردند نمیتوانست تحمل نماید و باینجهت دیگر از اقامت بین آنها خسته و ملول گردید و شب و روز بمسافرت و سیر در بلاد مشغول شد و در هر شهری که فرود میامد جز مدت کمی در آن نمی ماند و اگر در طلوع آفتاب در يك نقطه بود هنگام غروب بنقطه دیگر میرفت. در اوایل امر ثروت و تمول کافی داشت و میتواندست معیشت خود و اقوامش را برفاه اداره نماید لیکن طبع او طبعی شاعرانه بود و مسلم

است که شعر و مال اندیشی در يك كلمه جمع نمیشود و باینجه راه اسراف و تبذیر پیش گرفت تا تمولی که داشت بالتمام از چنگش رفت و دیگر وسیله از تراقی درد ستش باقی نماند جز سازش اما ساز او هم متاع کاسدی بود و کسی خبردار آن نبود: در اینوقت از مجامع و محافل دست کشید و قراء و شهرها را ترك گفت و تنها به بیشه ها و جنگلها و قله کوهها و ساحل و دخانه ها میرفت و آنجا هارا کنج خلوت و گوشه عزت خود ساخته چون صدائی غیر از صدای طبیعت نمی شنید و روئی غیر از روی خدا نمی دید سازش را بدست میگرفت و از سیمها و اوتار آن ناله احزان و اشك دیدگان خویش را بیرون میریخت و با شکم گرسنه و دست خالی اساس و بنیان آن موسیقی عالی ملکوتی را استوار میساخت که امروز موسیقی دانه در سایه آن راحت و آسایش زیست میکنند و از برکت آن بسعادت و عزت زندگانی می نمایند

مدتی باین ترتیب متواری میزیست و از مکانی بمکان دیگر میرفت تا بالاخره به رودخانه دانوب رسید و روزکاری چند در سواحل آن اقامت نمود و در اینمدت جز بر سر سبزه ها نمی خفت و جز در سایه درختان استراحت نمیکرد و غیر از ماهیان رودخانه غذائی نمی خورد تا دوست ارادت مندش هومل در پی او بر خاست و باصر او را دوباره بشهر آورد اما روزگار بهمین اندازه هم در حق او کفایت نکرد و در اواخر عمر او را بکری مبتلا ساخت بیهوشی از این بیلۀ عظمی متاثر و افسرده نبود و بعکس شکرانه خدا را بجا میآورد و میگفت « تا بحال از نصف شرور و آفات مردم ایمن بودم و بعد از این از نصف دیگر نیز درمان خواهم

بود زیرا بحمد الله نه روی مردم را می بینم و نه صدای آنها را میشنوم  
و واقعا هم این واقعه که برای او پیش آمد خیر بود چون که مردم او را  
از آنوقت باسم « موسیقی دان دیوانه » مینامیدند و خوش بختانه او از  
شنیدن لاطائلات آنها آسوده بود

از این روز سکون و آرامشی بوجود بیت هوفن مستولی شده دیگر  
نه شکوه و شکایتی میکرد و نه احساس تأثر و تألمی مینمود و از شهر  
بجنگلی که در نزدیکی « بادن » بود نقل مکان نمود و در آنجا تنها و  
منزوی اقامت گزید و جز آهنگ نغمات داخلی خود که بدون انقطاع در  
اعماق ضمیرش منعکس میشد صدائی نمی شنید و غیر از « هو مل » که  
گاهی بدیدن او میرفت کسی او را نمی دید و چون تصمیم داشت که دیگر  
این مکان را ترك نگوید الحان و قطعات تازه ای را که تدوین میکرد به  
هومل می داد و او آنها را بشهر آورده در میان مردم منتشر می ساخت  
در اینوقت مردم کم کم با موسیقی او آشنا شده و بعضی قطعات  
ان را بمیل میشنیدند اما این استقبال مردم بسبب آن نبود که حساد  
بیت هوفن ساکت شده و از تعرض و مخالفت با او دست کشیده بودند بلکه  
بسبب آن بود که طبیعت قوه ای که مافوق قوای بغضها و کینه هاست و اثر  
های پراکنده در آسمان نمیتواند نور آفتاب را خاموش کنند و اگر لایحه  
ای بتوانند اشعه آنرا از چشمها مخفی بدارند طولی نمیکشد که تاب مقاومت  
نیآورده همه پراکنده و متفرق میشوند و آفتاب با حشمت و عظمت خود  
دوباره ظاهر میگردد و چشمها را با نور و ضیاء خویش خیره میسازد  
اقامت بیت هوفن در این کنج عزلت و انزوا هنوز طولی نکشیده بود

که کاغذی از خواهر زاده اش که مقیم وینه بود و از طفولیت با او علاقه و محبت مخصوصی داشت رسید و در آن مکتوب نوشته بود که من در اینجا گرفتار مهمت بزرگی شده ام که تا نو حاضر نباشی ممکن نیست از آن خلاص شوم. بیهوشی بدون آنکه منتظر آمدن رفیقش «هومل» بشود دست خالی و بی توشه سفر براه افتاد و در طول راه گاهی پیاده میرفت و گاهی سوارکاری های بارکش میشد تا ضعف و خستگی بر او غلبه کرد و از رفتن باز ماند در صورتی که هنوز تا وینه مسافت بعیدی باقی بود: یکشب همچنان که اقامت و خیزان نزحمت راه می پیمود دیگر عاجز شده و نمیتوانست قدم از قدم بردارد و ناگزیر بدر خانه رفت و آهسته در را کوفت: صاحب خانه بیرون آمده پرسید چه میخواهی. گفت «پیرمردی عاجز و غریبم که شب در راه مانده و نمی توانم پیشتر بروم. اگر بتوانی اجازه بده شب را در گوشه ای در اینجا بسر برم و بایک لقمه نان سد رمق نمایم» صاحب خانه بحال او ترحم کرد و او را بدرون خانه آورده از در اکرام و محبت با او برآمد و دو دختر خود را که در سن شباب بودند به پرستاری و مراقبت او گماشت تا اندکی حالش بجا آمد و رفع خستگی نمود بعد طعام آوردند و همگی با هم تناول کردند و بیهوشی و خستگی که از طعام فارغ شد بکنار بخاری بگطرف اطاق رفته در پای آن نشست و مشغول گرم کردن دست و پا و خشک نمودن لباسهای خود شد. از قضا صاحب خانه یکی از عشاق موسیقی بود و شب و روز بنواختن الحان و آوازهای مختلف اشتغال داشت. امشب هم همینکه از صرف طعام فارغ شد یکسره به پشت پیانو رفته دفتر نوت را دقیقه ای ورق زد و قسمتی را که میخواست پیدا کرد بعد اشاره بدختر هایش کرد

و آنها هم و بولون های خود را برداشته هر سه مشغول زدن یک قطعه شدند  
بیتهوون از منظره آنها سرور شد و هر چند از نغمات آنها چیزی نمیشنید  
اما میفهمید که این قطعه اثر عمیقی در آنها دارد و هر سه در موقع نواختن  
آن از حال طبیعی خارج شده و سخت متأثر گردیده اند و حتی خانم  
خانه و کلفت او هم کارهای خود را بزمین گذاشته و بگوش دادن ایستاده اند  
و هر دو خاموش و بی حرکت مانده چشم ها را بطرف آسمان دوخته اند  
و مثل اینستکه اثر نغمات آن آواز را در موقع صعود بملاء اعلی در هوا  
پیروی میکند : عاقبت قطعه به پایان رسید و همیشه اثر نواختن دست  
کشیدند چشم های دختر کوچک پر از اشک شد و دختر بزرگتر خود را در  
آغوش مادرش انداخته گریه شدیدی نمود : بیتهوون که این حال را مشاهده  
کرد از جا برخاسته بطرف آنها رفت و گفت « من توانستم چیزی از الحان  
شما را بشنوم اما همینقدر فهمیدم که قطعه که مینواختید خیلی مؤثر بود  
و من هم از اثر شما متأثر شدم و با وجود و طرب شما بوجد آمدم زیرا پیش  
از آنکه این مصیبت بر من وارد شوم من هم موسیقی را فوق العاده دوست  
میداشتم و هیچ لذتی را در زندگانی بالاتر از شنیدن نغمات ساز نمیدانستم  
حال آیا اجازه میدهید من بدفتر نوت نگاه کنم و این قطعه ای را که شما  
میزدید بخوانم »

صاحب خانه با اشاره باو اجازه داد و بیتهوون صفحه کتاب را باز  
کرده همینکه چشمش به قطعه افتاد و اسم صاحب آنرا خواند رنگش زره  
شد و دستش لرزید و عرق بر پیشانی اش نشست و شروع کرد بهای های  
گریستن . اهل خانه از گریه ناگهانی او متوحش شدند و هراسان از جا

بر خاسته دور او را احاطه کردند و سبب گریه و تغییر حالتش را پرسیدند .  
 بیتھوون با انگشت اشاره به عنوان قطعه کرد و چون آنها مقصود او را  
 نفهمیدند گفت « این قطعه اثر من است و من بیتھوون موسیقی دان معروف  
 میباشم » اهل خانه از شنیدن این حرف متحیر و مبھوت شدند و ابتدا  
 قدری با حیرت و بهت باو نگر بسته و بعد همگی کلاهها را از سر برداشته  
 خاضعانه در مقابل وی زانو زدند و دست او را گرفته يك يك بوسیدند .  
 این اولین ساعتی بود که بیتھوون لذت تکریم و احترام را در عمر خود چشیده  
 بود و قضا را همان هم ساعتی بود که طایر مرك بر کرد سراو پیرواز آمد  
 زیرا در این لحظه الم و درد شدیدی در قلب خود احساس کرد و از روی  
 صندلی بزمین افتاد . اهل خانه هراسان او را بر سر دست بلند کردند و در  
 بسترى او را خوابانیدند و همگی در کنار بالین او ناصبح به پرستایش  
 نشستند و او گاهی افاق می یافت و گاهی در حال اغما فرو می رفت ناسپیده  
 صبح دمید و فجر طالع گشت

از طرفی دوست ارادتمندش هومل از مسافرت او مطلع شده بحسب  
 و تفحص او بر خاست و از راهی که آمده بود او را تعاقب نمود و هر جا  
 می رسید سراغ او را میگرفت تا بالاخره خانه ای را که در آن وارد شده  
 بود پیدا کرد و چون بر سر بالین او رفت و دید در سكرات مرك است  
 بر کنار او نشست و شروع بگریستن کرد تا بیتھوون بعد از مدتی بهوش  
 آمد و همینکه او را دید تبسمی نموده گفت هومل ساز مرا آوردی؟ گفت  
 « بلند - اینجاست » بعد بزمحت از جا برخاسته بريك دست نکیه کرد و  
 در بستر خود نشست و ساز را گرفته در حضور اهل خانه قطعه حزن

انگیز مشهور خود را که ابتدای آن اینست « خدا ما تو مرا بدبخت نکردی  
و هیچیک از بندگانت را هم به بدبختی نینداختی ». با آهنگی سوزناک نواخت  
و هنوز بانتهای آن نرسیده بود که دستش لرزید و چشمش از نور رفت  
و عرق از پیشانی جاری گشت و در حالت اغما بر روی متکا افتاد:  
بعد از لحظه‌ای چشم خود را باز کرد و هومل را در کنار خویش دید  
دست او را گرفته نگاه طولانی بوی افکند و گفت هومل « من در زندکانیم  
بزرگ نبودم ؟ » گفت « استاد من تو از بزرگ هم بزرگتر بودی » بشنیدن  
این حرف چهره‌اش از هم شکفته شد و چشمش لمحهای برق زد و همین قدر  
توانست که بگوید « الان خوشبخت و سعادتمند جان میسپارم » و بلافاصله  
روحش کالبد را وداع گفت

در روز دوم جنازه این نابغه عظیم الشان را بقبرستان همان قریه  
حمل کرده در آنجا دفن نمودند و هیچکس در تشییع جنازه او حاضر  
نبود جز دوست قدیمش هومل و افراد آن خانواده‌ای که در میان آنها  
جان سپرده بود : این بود تمام قسمتی که از زندگانی نصیب وی شده بود !  
آهنك مرگ

استیفن همینکه کلام خود را بدینجا رسانید ناگهان رنگش زرد شد  
و پیشانی‌اش عرق کرد و سر خود را بر زیر انداخت و چون حضار متوجه  
او شدند دیدند دست خود را بر قلبش گذاشته قطرات اشک بر صورتش  
جاری است : یکی از آنها پرسید استیفن ترا چه میشود ؟ استیفن پس  
از لحظه‌ای سر خود را بلند کرده گفت « بحال این مرد بیچاره‌ای گریه  
میکم که بدبختی زندگانی کرد و در فقر و مسکنت جان سپرد و روزگار  
بك روز هم در حیات او بروی او تبسم نکرد که اقلاماداش زحمات و



فداکاری های او را داده باشد: مثل آنکه از روز ازل قلم تقدیر بر این جاری شده است که اهل فن و صاحبان صنعت در دنیا مانند درختان کهن سال در صحاری سوزان زندگانی کنند و مردم در سایه آنها باسایش و استراحت بنشینند و آنها خود در گرمای سوزان بسوزند در صورتیکه اگر تقدیر آنها بر این رفته بود که اجر قریحه و بزرگی خود را بستانند یقیناً هیچکس در دنیا سعادتمند تر از آنها نمیشد و کسی آسوده تر و راحت تر از آنها زندگی نمی کرد.

حضار همگی خاموش شده بودند و میدانستند که استیفن مقصودش از این مثل خودش است و به وسیله این صحبت اندکی از درد دل و راز درونی خود را میخواهد بزبان آورد.

بعد از این استیفن بغتة از جای خود برخاسته با قدیمی آهسته و شمرده به پشت پیانو رفت و رو بمحضار کرده گفت « رفقا حالا که تاریخ زندگی بیتهوون را برایتان نقل کردم اجازه میدهید آخرین قطعه ای را هم که ساعات واپسین حیاتش می نواخت برایتان بزنم » حضار از این تصمیم او بوجد و سرور آمده چهره هاشان گشوده گردید و تصور کردند باین وسیله میخواهد اثرات حزن و اندوهی را که يك ساعت پیش در قلوب آنها ایجاد شده بود جبران نماید و باینجهه همگی بالاتفاق برای او آفرین خواندند.

استیفن شروع بنواختن قطعه « خدا یا تو مرا بد بخت نکردی و هیچیک از بندگانت را هم بید بختی نیداختی » نمود و ابتدا با لحنی ضعیف و محزون آن را میخواند و بعد رفته رفته احساسات و عواطفش تحریک

شده صدای خود را بلند تر کرد تا نغمات آهنگ او در فضا پراکنده گردید  
و حضار همگی آن موسیقی ملکوتی اعلا را که تا بحال خداوند نظیر آن  
را نیافریده است و ندوین آن غایت عقل و قریحه بشری بشمار میرود بگوش  
خود شنیدند و همگی در مقابل عظمت و جلال آن سر تعظیم فرو آوردند  
و چنان از حالت طبیعی خارج شده بودند که دیگر صدای ساز و آواز  
موسیقی دانی را نمی شنیدند و خیال میکردند بدبخت مصیبت زده‌ای  
در مقابل آنها ایستاده است و اشک دیدگان خود را بیرون میریزد و ناله  
و صیحه های جانکاه خویش را بطرف آسمان میفرستد

بالاخره « مورات » موسیقی دان آهسته بگوش یکی از حضار که  
در پهلویش نشسته بود گفت « این جوان آواز نمیخواند بلکه دارد میمیرد  
و من از انقباض او رایحه قلبی محترق و سوزان را می شنوم »

استیفن هر چه صدای خود را بلند تر میکرد هیچان و ناثرش  
شدید تر میکردید و عواطفش بیشتر تحریک میشد و آهنگش بر سوز و  
گداز تر و محزون تر میشد تا بالاخره از خود بیخود شد و حالت بهت و  
استغراق غریبی بر او مستولی گردید

نغمه آخر او از تمام نغماتش بلند تر و طولانی تر بود و انعکاس آن  
اطراف فضا را پر کرده بود و همینکه بانتهای آن رسید جمعیت متفقا بر  
سر پا خاسته دست مفصلی برای او زدند و یکصد افریاد کردند « زنده  
باد استیفن »

در حینی که جمعیت مشغول دست زدن بود و طول عمر و عزت و  
کامیابی برای او مسئلت می نمود و حضار همه زبان به تمجید و ستایش

او کشوده بودند ناگهان چشمتان افتاد باو و دیدند سرش بر روی صندلی  
خیم شده و رنگ از صورتش پریده و دستهای خود را بر روی دل گذاشته  
و از هوش رفته است : جمعیت از مشاهده حالت او همگی مضطرب و  
متوحش شدند و بی اختیار صورت مرك بیهوشون را که يك ساعت  
پیش خود استیفن برای آنها نقل کرده بود بخاطر مجسم نمودند و این  
حادثه را بفال شوم گرفته دلشان از هول او می طپید و همگی بر اطراف  
او گرد آمده او را باطاق بردند و بر روی رختخواب خواباندند و بالفور  
طبیعی برایش حاضر نمودند : طبیب نبض او را گرفت و مدتی او را معاینه  
کرد و بعد از روی یاس نکاهی بحضار افکند : میهمانان همه محزون و سر  
افکنده بر اطراف بستر او ایستاده منتظر عاقبت حال او بودند تا بالاخره  
پس از ساعتی چشم کشوده نکاهی باطراف افکند و اسم فرتر را بزبان  
آورد : فرتر در نزد او حاضر بود و جواب او را داد : استیفن نگاه  
طولانی باو کرد و بزحمت گفت « ماگدولین کوچك » فرتر طفل را حاضر  
نمود : استیفن او را از دست وی گرفته بسینه چسبانید و بوسه از روی  
رحمت و شفقت بصورت او کرد و بعد نکاهی باسمان انداخته نظری هم بفرتر  
افکند گفتی طفل را باو می سپارد و خدا را نیز بشهادت می طلبد : بعد  
روی خود را بطرف حضار کرده اشاره به فرتر و طفل نمود و گفت  
« دوستان من - شاهد باشید که من ما يملك خود را تما ما باين دو نفر  
بخشیدم » پس از آن دوباره بحالت اغما و بیهوشی فرورفت و ساعتی بهمان  
حال باقی بود تا دوباره چشم گشود و چون دید حضار گردا گرد او حلقه

ظاهر گشت و مثل آن بود که از منظره بزرگی و عظمت خود لذت میبرد  
و مسرور است

در اینوقت « فردريك » موسیقی دان که از حیث سن از سایرین  
بزرگتر و از حیث شان و مقام بر دیگران مقدم بود بنزد او آمد و گفت  
« استاد بزرگوار - آیا وصیتی بیا میکنی ؟ » استیضاح خواست زبان  
بگشاید و چیزی بگوید اما ابتداء نتوانست و ساعتی تقلا کرده بالاخره  
گفت « فردريك بتو وصیت میکنم که تمام الحان و قطعات مرا در  
يك كتاب جمع کنی و «سیدروف» بتو هم وصیت مینمایم که تاریخ زندگانی  
مرا بطوری که فرزند میداند بنویسی و مابین مردم انتشار دهی - فرزند تو  
وصیت میکنم که مراد کتار قبر ما کدولین دفن نمائی و از این طفلك صغير  
پرستاری و مواظبت کرده او را مانند اهل و عیال خویش دوست بداری  
و وقتی بزرگ شد او را با هر کس که خودش اختیاد کرد تزویج نمائی.  
بشما ها همگی هم وصیت میکنم که بعد از مرگ من گریه و سوگواری نکنید  
و از فقدان من متاسف و محزون نباشید زیرا اگر من زندگانی خود را در  
بدبختی و محنت گذراندم الان مابین شما درعین سعادت و اقبال جان می  
سپارم » این آخرین کلامی بود که از دهانش خارج شد و بلافاصله مرغ  
روحش آشیان بدن را وداع گفت

این بود پایان زندگانی شخص بزرگی که عشق جسم او را بکشتن داد لیکن  
اسم او را در دفتر نفوس خالده الی الابد ثبت نمود

انتهی

خانواده فرزند بعد از این خوشبخت و سعادتمند شدند و در رفاه زندگانی

میکردند و هیچ چیز عیش آنها را منقص نمینمود جز خاطره این روح کریم و بزرگواری که باعث سعادت آنها شده بود

ماگدولین کوچک را فرزند نگاهداری کرده بایسر خود «برنارد» بزرگ نمود و هر دو را دور از مفاسد و آفات تمدن بسادگی و بساطت دهقانی تربیت کرد تا بعد بلوغ رسیدند و محبت پاک و بی آلابشی زهم در دل گرفتند و بالاخره هم با هم مزاجت نموده بشادکامی و آسایشی مشغول زندگانی گردیدند خانه را انجمن همایونی موسیقی در برلن ابتیاع کرد و بیادکار استیفن آن را حفظ نمود و هنوز تا امروز زیارتگاه اهل ذوق است و مردم آثار تاریخی را که «سید روف» شاعر تدوین کرده است در آنجا مشاهده میکنند و باغ و کلبه‌های بنفشه و حوض وسط آن و طارمی های اطراف آن و نیمکتی را که در آن شب ماگدولین و استیفن بر روی آن نشستند و اطاق کبودی را که اول حجله عمر و سی ماگدولین و بعد خوابگاه مرگ او شده بود و کتابخانه استیفن و ساز و پیانو او را که در ساعت واپسین حیاتش «آهنگ مرگ را» با آن نواخته بود همه را در آنجا زیارت مینمایند

اما جماعتی که بدیدن استیفن آمده بودند پس از آن که واقعه مولمه را مشاهده نمودند و از دیدن خانه فارغ شدند همگی بقبرستان رفته و قبر آن دو بدبخت ناکام را زیارت کردند و خاک آن را با آب دیده تر نمودند زیرا هیچکس در زندگانی بقدر آن دو تحمل مصیبت و تلخکامی و مشقت ننموده بود

---

در چاپخانه فردین و برادر چاپ شد

# غلطنامه

با وجود دقت کاملی که از طرف ناشر این کتاب در تصحیح آن بعمل آمده است متأسفانه باز در حین طبع اغلاط فاحشی پیدا شده است که قسمت عمده آنها ذیلاً تصحیح میشود - علاوه بر اغلاطی که در این غلط نامه یاد داشت شده اشتباهات املائی دیگری هم در متن رخ داده است از قبیل (خورده) که مقصود [خرده] است و (قضاوت) که مقصود [قضاوت] است و غیره که از تصحیح همه آنها صرف نظر شد زیرا ذوق قارئین محترم آنها را اصلاح خواهد کرد

صفحه	سطر	غلط	صحیح
۳	۴	الفوس	الفونس
۳	۸	۱۴۳۵	۱۳۴۵
۴	۱۷	سلامت	سلاست
۹	۵	کشت و زراعت	کشت و راغ
۱۱	۱۷	مهجوری هم	مهجوری م.
۱۴	۸	تصورات هست	تصورات است
۱۵	۵	اراده خویش	اراده خودش
۱۸	۱۸	فاتح	فاتحه
۱۸	۲۰	اقتاب سوي	اقتاب بسوی
۱۹	۴	منتظرم	بنظرم
۱۹	۸	نشستند	نشستند

صفحه	سطر	غاط	صحیح
۱۹	۹	لباس	لباسش
۲۱	۴	و از این بین	و از بین این
۲۱	۱۴	محل گشت	محل گشت
۲۸	۱۵	هنوز در این	یکروز هنوز در این
۳۲	۱۳	احسان را بلا	احسان را پبلا
۳۲	۱۸	من غریق	من غرق
۳۵	۸	موقع	موضع
۳۶	۶	می شنود داخل	میشنود و داخل
۳۹	۱۴	حقیر مینماید نیکو ترین حقیر	مینماید و نیکو ترین
۳۹	۱۵	امروز	انروز
۴۰	۷	در اطراف	در اطراف چشمش حلقه بسته بود
۴۰	۲۱	گذاشته خداوند	گذاشته است و خداوند
۴۰	۲۲	تبارك	متبارك
۴۱	۱۱	تصور	قصور
۴۱	۱۳	مانعی بیند	مانعی نمی بیند
۴۲	۱	نداشته باش کسیکه	نداشته باش زیر اکیسکه
۴۴	۸	نصایف	تصاریف
۴۶	۵	خفقان قلب	خفقان قلبت
۴۶	۶	میکرده ای سپس	میکرده ای نه بسبب
۴۷	۴	فراست	فراستت
۵۰	۱	دور بین	دو بین

صفحه	سطر	غلط	صحیح
۵۲	۹	ممانعت	ممانعت
۵۵	۱۸	حرفی را هم	حرفی را که
۵۷	۹	بمثله	مانند
۶۳	۱۲	بار سنگین	بار سنگینی
۶۵	۲	ماریت	عاریت
۷۰	۲	تعقد	تفقد
۷۴	۱۱	شعر و خیال و نفس	شعر و خیال و نفس
۷۴	۱۷	اجابت	اجتناب
۷۵	۷	پذیرفت	بدقت
۷۸	۹	آیا میدانی	آیا نمیدانی
۸۸	۲۲	خلق کرده و به چیزی	خلق کرده و نه چیزی
۸۹	۱	و چیزی	و نه چیزی
۹۷	۱۳	دوستی فقیر	دوستی فقر
۹۸	۷	با فقر	با فقیر
۱۰۲	۷	بدبختی در	بدبختی را در
۱۰۵	۱	ترصیح	ترصیع
۱۰۶	۱۸	مهر و صداقتی	مهر و صداقی
۱۰۹	۱۱	تبسم حقیقی	تبسم خفیی
۱۲۵	۱۰	باز گردش	با گردش
۱۳۲	۵	اعراض	اغراض
۱۳۳	۱۰	غرض	غرض



صفحه	سطر	غلط	صحیح
۱۳۴	۱	خوشگذران گردید	خوشگذران گردید
۱۳۶	۱۲	وبرزندگانی	واز زندگانی
۱۴۲	۳	جز از قصه	جز از غصه
۱۶۷	۲۱	این دوستی را	این دستی را
۱۶۷	۲۱	نمی فهمی	می فهمی
۱۵۸	۳	باز گردید	بارز گردید
۱۶۶	۲۰	مواجب	مواهب
۱۶۷	۱۳	بیگفن	بیفکن
۱۶۸	۴	اداره	اراده
۱۶۹	۱۰	بستانند	بستاند
۱۷۱	۱۹	استقبال	باستقبال
۱۷۵	۱۹	باوارد	بادوارد
۱۸۴	۵	بفعل نیک	بقال نیک
۱۸۴	۲۰	دست را	دستت را
۱۸۵	۱۱	دیری بیاید	دیری بیاید
۱۹۲	۲۱	مختل	ممتلی
۱۹۳	۴	طیوو	طیور
۱۹۵	۱۵	مرض	مرغ
۱۹۸	۱	آترا	آن
۱۹۹	۱۱	بشکد	بکشد
۲۰۶	۱۳	قدم	قدم

صفحه	سطر	غلط	صحیح
۲۰۷	۱۰	ناموقع عاقبت	تا عاقبت مرقع
۲۰۸	۱۶	مراقبت	مراقب
۲۱۰	۱۵	منفور	نفور
۲۱۸	۷	پرند	برنده
۲۱۹	۲۰	تعهد	تعهد
۲۲۱	۹	امروز وجه	امروز و زوجه
۲۲۲	۱۰	بر شکسته	ور شکسته
۲۲۳	۸	چنین بد بختی	جبین بد بختی
۲۲۸	۲	زیرا که استیفن	زیرا فهمید که استیفن
۲۳۲	۳	میکشند	میشکنند
۳۲۶	۱۷	روز گذشته	روزگار گذشته
۲۳۷	۱۳	هیبت	هیبت
۲۳۹	۱۹	چنین	چنین
۲۴۱	۱	هر گونه چیزی	هر گونه خبری
۲۴۱	۱۲	نخوانده	خوانده
۲۴۶	۹	آسمان طلوع نکرده	آسمان آلمان طلوع نکرده
۲۵۰	۱۶	نوشت او را	سرفروشت او را
۲۶۶	۱	نحسین	نجس
۲۶۹	۱۶	بدوره	بذروه
۲۷۲	۱۶	قوه ای که مافوق	قوه ای مافوق
۲۷۵	۲۰	بلند	بله